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XII 

COUP d’œil en arrière 


Je ne soutiens certes pas le régime de la Bas- 
tille ; ainsi que toutes les prisons, celles d’aujour- 
d’hui comme celles d’autrefois, elle avait ses ri- 
gueurs. Pourtant, au point de vue de l’art, je ne 
puis m’empêcher de la regretter vivement. Quel 
monument splendide 1 comme il eût magnifique- 
ment terminé la ligne des boulevards! C’était bien 
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2 LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

autre chose que la tour dont Londres est si fière. 
La liberté n’en eût pas souffert, ce me semble. On 
aurait fait de la Bastille une caserne, comme Yin- 
cen nés, et je ne vois pas ce que la Révolution a 
pu gagner en s’acharnant sur ces pierres. Je ne 
vois pas surtout le motif de la fureur du peuple 
contre elles. La Bastille était la prison des grands 
seigneurs. On n’y enfermait pas le fretin; il n’eût 
pas été plus esclave si elle eût subsisté. En France 
on est ainsi : le premier besoin de notre nation 
est de détruire. 

Mademoiselle de Launay, restée seule, eut un 
moment affreux. Elle promena longtemps son re- 
gard, voilé de larmes, sur ces murs charbonnés 
par ses prédécesseurs, et qui devaient être son 
tombeau peut-être. Elle sentit son isolement pro- 
fond, sa vie passa en un clin d’œil devant elle, et 
ses souvenirs du passé vinrent ajouter à ses dou- 
leurs à venir. 

De Launay n’était pas de noble naissance; ses 
parents* n’avaient aucune ressource; son père 
partit pour l’Angleterre, et sa mère entra avec 
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elle dans une abbaye dont madame de la Roche- 
foucauld, sœur de l’auteur des Maximes, était ab- 
besse, à Saint-Sauveur d’Évreux. La petite fille 
montra, dès son plus bas âge, un esprit incompa- 
rable; des personnes de condition dignitaires de 
l'Église, mesdames de Grieu, s attachèrent à elle, 
ainsi que la marquise de Sillery, sœur de l’ab- 
besse, et mesdames de Saint-Point et de Boisfe- 
vrier, ses nièces. Je ne puis résister au désir de 
citer quelques lignes de ses Mémoires, où elle parle 
de l’abbesse, et où elle raconte gracieusement ce 
qui lui a valu sa grande faveur. 

— « Elle (madame de la Rochefoucauld) avait 
» introduit chez elle l’asile des chiens malheureux; 
» les estropiés, les incurables remplissaient ses 
» appartements ; les uns tombaient du haut mal, 
» les autres étaient couverts de gale; ceux qui 
• étaient sains et jolis, elle ne s’en chargeait pas, 
» sûre qu’ils trouveraient assez de ressources aii- 
» leurs. J’étais souvent chez elle avec madame de 
» Grieu. Il m’arriva un jour, comme on se mettait 
> a table, de marcher inconsidérément sur la patte 
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» de l’un de ces infortunés, qui fit de grands cris. 
» L’abbesse changea de visage et parut si irritée, 
» qu’on me dit tout bas de demander pardon. Com- 
» me je ne comprenais pas qu’elle fût l’offensée, je 
» quittai la table et j’allai me mettre à genoux, au 
» milieu de la salle, vis-à-vis du chien blessé, à qui 
» je fis une excuse très-touchante. Cette action réus- 
» sit et me mit très-bien avec elle. » 

L’enfant suivit madame de Grieu, nommée ab- 
besse de Saint-Louis à Rouen. Elle y fut élevée et 
gâtée comme une fille de grande maison. Les reli- 
gieuses devinrent ses très-humbles servantes, pour 
flatter Madame , qui raffolait de sa protégée. Elle 
se privait de tout superflu, afin de lui donner des 
maitres, ne souffrait pas qu’on la contrariât, et en 
eût fait un parfait modèle d’imperfections, si le 
naturel s’y était prêté. Heureusement pour elle, ses 
idées se dirigèrent vers la dévotion, jusqu’au mo- 
ment où les pensionnaires du prieuré lui prêtèrent 
des romans, dont sa tête s’exalta fort. Les religieu- 
ses s’en aperçurent et les lui ôtèrent. L’impression 
était reçue, elle ne s’effaça jamais entièrement. 
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LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 8 

De Launay se lia d’amitié avec mademoiselle de 
Silly, personne fort sensée et fort instruite, qui 
aida à solidifier son éducation. Elle lut beaucoup 
sous la direction de ce jeune guide ; elle devint 
studieuse et tant soit peu philosophe; ses idées pri- 
rent une direction sérieuse, en même temps que 
les sentiments de son cœur se développaient. Elle 
aimait tendrement mademoiselle de Silly, ce qui 
n’empêchait pas ses excursions bien innocentes 
dans le royaume du Tendre. Sa jeune imagination 
s’occupa successivement de plusieurs cavaliers, qui 
ne s’en doutèrent pas, excepté un, M. Brunei, qui 
la prit pour sa muse et qui lui adressa souvent 
d’assez jolis vers, entre autres ceux-ci, au 1 er jan- 
vier 1100 ; elle était pourtant à peine sortie de l’en- 
fance. 


« Que de choses l’on vous dira 
« Aujourd’hui que commence un siècle avec l’année. 
« Vous promettre d’aimer un siècle qui voudra ; 

« Je n’aime qu’au jour la journée. 

« Mille et mille autres jours succèdent à leur tour; 

« Mais les promettre est erreur en amour : 

« Sur les ailes du temps la promesse s’envole. 
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6 LES SOUPERS DE LA RÉCENCE 

« Les siècles deviennent un jour, 

« Moi, je tiens plus que ma parole. » 

Mademoiselle de Silly quitta la maison pour re- 
tourner chez son père; les réunions devinrent pins 
rares ; elles cessèrent tout à fait parce que made- 
moiselle de Launay prit la petite vcrole, dont elle 
faillit mourir et qui la défigura beaucoup. Pen- 
dant sa convalescence, elle fut soignée par d’au- 
tres jeunes filles nobles de la province, mesdemoi- 
selles d’Épinay. Leur père faisait des vers; il en 
adressa à leur nouvelle amie, elle en répondit à 
son tour. A celte époque, la poésie et la littérature 
étaient partout, on ne songeait ni à l’argent ni à 
la politique. Le progrès a changé tout cela, il a 
changé aussi les existences heureuses et calmes 
en ambitions déçues et en misère. En ces temps 
de barbarie et de désolation, on ne constatait pas 
deux suicides par an dans toute la France, encore 
était ce invariablement par suite d’amours contra- 
riés ou d’honneur compromis. Aujourd’hui, que 
tout s’est amélioré, il n’y a pas de jour où l’on n’en 
enregistre au moins vingteinq. Ceci me semble 
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assez éloquent pour qu’il ne soit pas nécessaire 
d’y rien ajouter. 

L’abbesse tomba malade; son élève en la pêrdant 
perdait tout ; elle ne pouvait môme espérer d’en- 
trer en religion, n’ayant pas de dot. On lui fit de 
toutes parts des ofTres généreuses; ce fut alors ’ 
qu’elle connut l’abbé de Vertot, qui depuis resta 
en relations avec elle. La santé de sa protectrice 
s’améliorant un peu, elle obtint la permission 
d’aller passer quelque temps au château de Silly 
avec son amie. Elle y connut son frère, M. de 
Silly, blessé à la bataille d’Hochstedt, et qui se 
guérissait dans sa famille. Doué des plus aimables 
qualités, il lui plut, elle l’aima silencieusement, 
ainsi qu’elle le dit dans des vers quelle lit pour 
lui : 

Hélas I je l’aimerais, si j'étais plus aimable! 

Il s’en aperçut, mais il n’y répondit que par 
une affection sincère, qui par la suite devint plus 
intime, sans jamais sortir des bornes de l’amitié. 

Il ne pouvait pas l’épouser, et il la respectait trop 
pour lui donner des espérances forcément déçues. 
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8 LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

Aussi lui disait-il quelquefois dans ses élans d’exal- 
tation : 

— Ah ! que je haïrais quelqu’un qui serait assez 
misérable pour vous tromper! 

Elle dut quitter Silly, emportant avec elle un 
sentiment nouveau. A son retour à l’abbaye, elle se 
mit à composer des romans, des contes et des co- 
médies ; c’était une façon de tromper ses décep- 
tions, et une sorte de confidence qu’elle faisait au 
papier faute de mieux. Elle alla dans plusieurs 
châteaux, où elle connut bonne compagnie et où 
elle se fit beaucoup d’amis et de protecteurs, dont 
elle eut bientôt le plus grand besoin, car l’abbesse 
mourut presque subitement, et elle se trouva sans 
appui sur la terre. Le marquis de Silly voulut 
venir à son aide, à la condition qu’elle resterait 

N 

au couvent, où il payerait sa pension. Cette pro- 
position lui fut adressée sans signature; elle la 
refusa. 

Mademoiselle de Neuville, une de ses compagnes, 
allait à Paris pour se marier; elle lui proposa de 
venir avec elle, espérant qu’elle y trouverait plus 
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LES SOUPEnS DE LA RÉGENCE 9 

facilement une place qu’en province. Mademoiselle 
de Launay y consentit ; elle s’installa avec made- 
moiselle de Neuville dans un hôtel garni, et 
bientôt elle y reçut des visites, entre autres celle 
de M. de Fontenelle. M. de Silly se contenta 
de lui écrire une lettre remplie des plus sages 
conseils. 

La sœur de de Launay était demoiselle chez la 
duchesse de la Ferté. Elle lui témoigna beaucoup 
d’amitié, lui donna des nippes et la fit entrer au 
couvent de la Présentation, où l'on prenait des 
dames pensionnaires. La pauvre fille avait juste 
de quoi y payer un quartier, après quoi elle se 
trouverait sans aucune ressource et sans savoir 
que devenir. Elle en eut tant d’inquiétude et de 
chagrin qu’elle tomba assez dangereusement ma- 
lade. Une visite de sa sœur la sauva. Elle lui an- 
nonça que sa maîtresse, à qui elle avait parlé 
d’elle, de sa science et de son esprit, que la du- 
chesse enfin s’était monté la tête, qu’on allait l'en- 
voyer à Jouarre, pour faire l’éducation de mesde- 
moiselles de Rohan, et qu’on lui ménageait pour 

t. 
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l’avenir celle d’une princesse de la famille royale. 
Madame la dauphine était grosse; si elle accou- 
chait d’une fille on la placerait auprès d’elle dés le 
berceau. La sœur ajouia que madame de la Fertè 
l’attendait à' Versailles et qu’il fallait s’y rendre 
sur-le-champ; on la renverrait le soir. 

La pauvre de Launay n’avait pas d’habit, une 
pensionnaire lui en prêta un, pour quelques heures; 
on l’attifa comme on put, et elle fit son entrée 
dans le monde. La duchesse la trouva charmante 
et lui fit tout de suite écrire en son nom cinq ou 
six lettres dont elle fut enchantée. Immédiatement 
elle voulut la conduire chez sa sœur, la duchesse 
de Yentadour. De Launay résista de son mieux; 
son habit emprunté la tourmentait fort; elle n'était 
pas au bout de ses peines. Madame de Ventadour 
l’accueillit à merveille, parla d’elle à M. le duc de 
Bourgogne, et la fit promener dans tout Versailles; 
elle relevait de maladie, sa faiblesse était extrême, 
mais elle n’osa rien dire. Et l’habit! elle allait 
passer pour l’avoir volé. 

La duchesse de la Ferlé, bizarre créature, un 
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peu folle, fit retentir tout le château de son esprit 
et de son savoir. Elle la montra comme un pro- 
dige ; de Launay en perdit le peu de raison qui 
lui restait. On l’exhiba en manière de singe ou de 
tout autre animal faisant des tours à la foire, et 
cela pendant plusieurs jours. Elle pensa sérieuse- 
ment à se sauver, pour aller rendre son habit au 
moins. 

Au moment où elle espérait être libre, la du- 
chesse lui annonça qu’elle allait la conduire à 
Sceaux, afin de l’introduire chez madame du 
Maine. Les lenteurs de madame de Ventadour et 
des Rohan l’ennuyaient. Là, au milieu des beaux- 
esprits, elle serait bien vite appréciée, et elle ob- 
tiendrait enfin la place qu’on lui promettait. Ce 
furentencore des présentations, des appréciations, 
des compliments. M. de Malezieux, Baron, le fa- 
meux comédien, la jugèrent; madame la duchesse 
du Maine la vit une fois, et elle retourna à sou 
couvent après huit jours d’absence, ayant toujours 
la meme robe, prêtée pour deux heures. 

Elle y resta peu; madame de la Ferté vint la 
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chercher pour la conduire de nouveau à Sceaux, où 
elle avait beaucoup réussi. Elle en conçut l’idée de 
prendre la jeune fille chez elle; mais l’abbé de Yertot, 

Duverney, l’anatomiste, bien d’autres personnes, 
qui s’attachèrent à son mérite et à son malheur, 
l’en détournèrent. Après mille hésitations, mille 
essais inutiles, après avoir failli devenir gouver- 
nante de mademoiselle de Clermont, puis lectrice 
de madame du Maine, elle fut, en désespoir de 
cause, femme de chambre de cette dernière. Elle 
resta longtemps avant d’entrer dans sa faveur; * 

elle passa les heures les plus pénibles, seule, dans 
une petite chambre obscure, et, ce qui est bien pis, 
en compagnie de ses collègues, toutes fort com- 
munes et affectant de la traiter en égale. Elle 
recevait quelques lettres encourageantes de M. de 
Silly, qui la soutenaient, en dehors de toutes espé- 
rances d’amour, bien entendu. Et puis il fallait 
vivre ! 

Ce temps fut le plus calme de sa vie. Réduite à 
l’état de domesticité 1 elle qui avait été traitée en 
reine dans sa jeunesse, c’était cruel. Elle s’y rési- 
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gna et en fut récompensée par la bienveillance de 
sa maîtresse, qui, ayant besoin d’une confidente 
intelligente et sûre, songea à elle; cette confiance 
la conduisit à la Bastille. 

L’infortunée prisonnière se rappela tout cela et 
se demanda ce qu’elle allait devenir. Son isolement 
était la plus sensible de ses peines; elle craignait 
qu’on ne lui rendît pas Rondel, devenue pour elle 
un ange sauveur. Elle regardait les dernières 
lueurs de son fagot qui s’éteignait, sa chandelle 
fumeuse, ces murs nus, cette solitude effroyable, 
où elle n’avait d’autres distractions que ses pen- 
sées. 

La porte s’ouvrit, après le bruit obligé des ser- 
rures; le gouverneur parut, Rondel derrière lui, 
souriante et gaie. En entrant dans cette chambre 
sans meubles, elle en fit le tour, et, se retournant 
vers le gouverneur, elle lui fit une grande révé- 
rence. 

— Croyez-vous donc, monsieur le gouverneur, 
lui dit-elle, que nous coucherons sur le plancher? 

Le gouverneur répondit par une plaisanterie 
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assez déplacée et se hâta de se retirer. Restées 
seules, les deux femmes se regardèrent; la maî- 
tresse avait le cœur bien gros, elle l'avait un peu 
moins peut-être depuis l’arrivée de Rondel; elle se 
sentait pour ainsi dire soutenue par la présence de 
cette fille dévouée, d’une humeur joviale, d’un ca- 
ractère ferme et d’une fidélité à toute épreuve. Elle 
n’était plus sa servante, mais sa compagne et son 
amie; elle l’aiderait à supporter sa captivité et les 
misères qui en étaient la suite. A elles deux elles 
seraient plus fortes, elles résisteraient mieux aux 
tortures et aux bourreaux. 

— Ils ne vont pas nous laisser là avec notre chan- 
delle et notre fagot, mademoiselle, je l’espère, on 
nous trouverait mortes demain? 

— C'est peut-être ce qu’ils désirent, ma pauvre 
Rondel. 

— Ah! que non; on vous réserve pour vous faire 
parler. 

— Je ne parlerai point. 

— C’est selon. 

— Comment! peux-tu supposer que je trahi- 
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rais ma maîtresse! Tu me trahirais donc, toi? 

— Mademoiselle, je ne trahirais personne et je 
me ferais tuer pour vous, mais pas pour madame 
la duchesse du Maine. 

— Qu'as -tu à lui reprocher? 

— Pour moi, rien ; pour vous, tout. Elle ne vous 
traite pas ainsi qu’elle le devrait, et, rappelez-vous 
le bien, mademoiselle, vous êtes fille à vous sacri- 
fier, vous endurerez tout et personne ne vous dira 
merci. Madame la duchesse ne sera qu’une ingrate, 
je vous en avertis. 

— Que veux-tu, Rondel, les grands sont ainsi. 

* 

— Et les petits, mademoiselle? ils sont bien 
grands sous ce rapport-là! 

Leur porte s’ouvrit tout à coup avec fracas : deux 
geôliers parurent, et, sans prononcer un mot, ils 
leur firent signe de soi tir. 

— Où nous conduisez-vous? demanda made- 
moiselle de Launay. 

— Que vous importe? marchez. 

Il le fallut; leur cœur battait vite. Elles furent 
promptement rassurées, en apercevant, de l’autre 
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16 LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

côté du corridor, une chambre ouverte, avec une 
chandelle sur une table. Ce n’était ni un cachot, ni 
une salle de torture. 

A peine y étaient-elles enfermées de nouveau, 
qu’un bruit épouvantable se fit entendre et les sai- 
sit de terreur. 

r 

— Mon Dieu ! s’écria de Launay, qu’est-ce que 
cela? quelle est cette effroyable machine qui va 
nous mettre en pièces? C’est quelque engin de 
destruction inventé par le gouverneur, que Dieu 
confonde ! 

Rondel explorait les coins, elle écoutait aux is- 
sues et même contre les murailles; le bruit prodi- 
gieux l’inquiétait et lui semblait de mauvais au- 
gure. En regardant à la fenêtre, elle aperçut des 
lumières assez près de là. 

— Ah! mademoiselle, j’y suis, dit-elle; cela vient 
de l’Arsenal. C’est une mécanique pour le salpêtre, 
ne vous inquiétez pas. C’est un chien de bruit, ils 
en ont comme cela pour tous les gens à la guerre. 

Le tapage continuait et l’effroi de la prisonnière 
ne se calmait pas. 
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— Ne se couchera-t-on point? ne mangera-t-on 
point, mademoiselle? Ces êtres-là nous regardent 
comme des corps glorieux, marmottait Rondel. 

— Je te dis, Rondel, qu’ils vont nous exterminer; 
voilà pourquoi ils nous ont conduites ici ; le plan- 
cher s’effondrera et nous tomberons dans quelque 
gouffre. Il y avait des engins de cette espèce au 
château de Silly, juge s’il doit en manquer à la 
Bastille 1 

— Ma foi jurée, mademoiselle, je ne croirai ja- 
mais qu’ils nous aient fait venir pour cela; c’est 
pour nous faire parler. Quant à moi, je les en défie, 
je ne sais rien. Mais vous! oh! mademoiselle, ma- 
demoiselle, que vous avez été folle, pardonnez-le 
moi, de croire aux promesses des grands ! 

De Launay soupira; elle le comprenait trop, mais 
elle se refusait à en convenir. 

Un nouveau bruit de verrous leur rendit un peu 
d’espoir; le même geôlier entra; il leur dit ce seul 
mot : 

— Venez ! 

Elles se hâtèrent de le suivre. Il les ramena dans 
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la première chambre, et la prisonnière ne put re- 
tenir un cri de joie en y voyant un petit lit assez 
propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une 
jatte, un pot à l’eau et une espèce de couchette 
pour Rondcl. C’était peu, mais cela semblait le 
paradis, en comparaison des oubliettes. 

Rondel s’approcha de son lit et fit la grimace. 

— Ce n’est pas même bon pour un chien, dit- 
elle. 

— Ce sont les lits du roi, on y dort très-bien, on 
doit s’en contenter. 

— Ah 1 fit-elle, je voudrais savoir si le roi s’en 
contenterait, lui. Monsieur, comment vous appelle- 
t-on? 

— Tempête, répliqua l’homme, comme s’il l’eût 
voulu manger. 

— Quel terrible nom ! Ne soupe-t-on point? 

Il lui tourna le dos et sortit. 

— Allons, mon mousquetaire était dans le vrai, 
reprit mademoiselle de Launay, je ne sois pas 
quand je mangerai à présent. Établissons-nous, du 
moins. 
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Rondel se mit à tourner par la chambre, elle 
chantait! Cette fille devait être précieuse pour sa 
maîtresse; elle l’aiderait par sa gaieté à supporter 
ses épreuves, et rien ne console autant les malheu- 
reux qu’une gaieté affectueuse et intelligente. 

— Rondel, dit la maîtresse, qui soupirait tou- 
jours, mademoiselle Tetar est un vrai prophète : 
elle avait parlé d’un homme, d’une chaise, d’une 
rivière. Elle m’avait annoncé que le 3t décembre 
je serais dans un lieu où il me plairait peu de res- 
ter : j'y suis; elle m’a annoncé encore pour ce jour- 
là autre chose : nous verrons, nous n’avons pas 
longtemps à attendre. 

— Mademoiselle, mademoiselle, s’écria Rondel, 
qui écoutait à la porte, j’entends un certain mou- 
vement de vaisselle : voilà le souper! Vive le roi f 

En effet, les clefs entrèrent dans la serrure, on 
entendit ce bruit de fei railles qui fait tant de mal, 
et Tempête parut, orné d’une boîte de fer-bianc 
d'où s'échappait une odeur assez agréable. 

— La viande du roi ! dit Rondel en faisant le 
geste de porter les armes. 
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- Mademoiselle, on ne se moque pas de Sa Ma- 
jesté, interrompit le geôlier d’un air qui justifiait 
son nom de tout point. 

— Le roi n’est donc pas propriétaire de la viande 
aussi bien que des lits? répliqua la soubrette, d’un 
air innocent. 

Tempête tourna le dos, suivant son habitude, et 
les laissa libres de satisfaire leur appétit. 

— Je reviendrai dans une heure, bougonna-t-il. 

Elles soupèrent assez joyeusement. Mademoiselle 

de Launay commençait à se rassurer; elle était 
fatiguée, et en sortant de table, elle se jeta sur son 
lit, où elle ne tarda pas à s’endormir profondément. 


Digitized by Google 


V 


XIII 

l’entrée en prison 


Le lendemain, les heures de repas furent régu- 
lières. M. de Launay, gouverneur de la Bastille, 
l’homonyme de sa pensionnaire, vint lui rendre 
une visite. 

Elle avait remarqué la veille qu’il affectait le ton 
plaisant; elle l’attaqua en conséquence, et se mon- 
tra tout accoutumée à son nouveau gîte, toute dis- 
posée à s’y établir, et ne se tourmentant pas des 
suites. Il lui lança quelques épigramtnes sur la 
similitude de leurs noms et sur ce qu’ils n’étaient 
pas parents. 
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— Je ne réclame pas cet honneur, monsieur; 
n’ai-je pas celui d’être votre hôte ? 

— Quant à cela, mademoiselle, vous vous en 
dispenseriez bien. Désirez-vous quelque chose? 

— Le moyen d’oublier le temps, monsieur : 
quelques livres, un peu de travail, des cartes à 
jouer. 

— Vous aurez des cartes et des livres, mademoi- 
selle; pour ce qui est du travail, je ne saurais que 
vous offrir. J’espére que cela vous suffira. Ou vous 
conduira tous les dimanches à la messe; je n’ac- 
corde pas cette faveur à tout le monde, vous devez 
m’en remercier. 

— Ainsi fais-je, monsieur, et de mon mieux. 

— Mademoiselle, je ferai coller du papier sur vos 
carreaux : vos fenêtres donnent sur la cour inté- 
rieure du château, et vous ne devez pas savoir ce 
qui s’y passe. 

— Ah ! monsieur, précaution inutile pour moi; 
j’ai la vue si basse que je suis pour ainsi dire aveu- 
gle ; ne me privez pas du jour et du ciel, je vous 
en conjure? 
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— Mademoiselle, je manque à mon devoir; ne 
vous en vantez pas au moins, car alors il me fau- 
drait vous renfermer. 

— A qui m’en vanter, à Tempête? 

A peine le gouverneur était-il parti que Rondel 
sauta de joie. 

— Bon, mademoiselle, nous avons attrapé nos 
bourreaux; vous ne voyez pas, mais moi je vois, 
et rien ne nous échappera, je vous en réponds; j’ai 
déjà reluqué une petite place où l’on ne m’aperce- 
vra pas et d’ou je surveillerai tout; nous n’avons 
que cela à penser. 

Elles ignoraient alors que les prisonniers ne 
communiquaient jamaisentre eux; ainsi, lediman- 
che, à la chapelle, ceux qui assistaient à la messe 
étaient sous une espèce de cloche qui ne leur per- 
mettait ni de voir, ni d’être vus; la condescendance 
du gouverneur était donc d’autant plus précieuse. 
Mademoiselle de Launay désirait vivement savoir 
quelles étaient les personnes arrêtées pour la cons- 
piration; elle pourrait ainsi en découvrir quelques- 
unes, et ce serait pour elle un guide dans son in- 
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terrogatoire. Elle était, du reste, parfaitement 
décidée à ne rien avouer. Toute cette journée et 
celle du lendemain se passèrent en observations. 
Rondel vit entrer plusieurs personnes inconnues ; 
on amena trois prisonniers ; un peu après parurent 
l’abbé Dubois, escorté de MM. d’Argenson et Le- 
blanc : ils venaient interroger les conspirateurs. 
Mademoiselle de Launay les baptisa sur-le-champ : 
Minos, Éaque et Rhadamante. 

La prisonnière avait quitté si brusquement l’hô- 
tel du Maine qu’elle n’avait pas emporté les effets 
nécessaires ; elle se trouva donc avec une seule 
cornette, et, ainsi qu’elle le dit elle-même : « Pas 
plus de chemises qu’une héroïne de romans enle- 
vée, sans avoir comme elle la cassette aux pierre- 
ries. » 

Rondel s’ingénia, lui prit son bonnet, son fichu 
et les lessiva dans une jatte à laver les mains. Sa 
maîtresse se fit pendant ce temps une coiffure d’un 
mouchoir qui lui était resté. 

— On voit, lui dit sa camériste, que vous n’at- 
tendez pas de visites. 
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— Bah ! répondit-elle, le gouverneur I il m’est 
indifférent d’étre aussi laide à ses yeux qu’il est 
affreux aux miens. 

Pendant que Rondel lavait, mademoiselle de 
Launay se mit à l’observatoire. C’était le 31 dé- 
cembre, le mouvement était assez grand dans la 
forteresse. Tout à coup la curieuse pâlit ; elle reçut 
au cœur la même impression qu’elle avait ressentie 
chez mademoiselle Tetar; il lui sembla qu’elle 
étouffait. En même temps elle aperçut dans la cour 
un homme d’une taille avantageuse dont elle ne 
put reconnaître le visage, et que l’on conduisait 
chez le gouverneur ; il sortait de l’intérieur du 
château. C’était évidemment un prisonnier, mandé 
pour un motif grave, peut-être pour le relâcher. 
De Launay, frappée de la prédiction qui s’accom- 
plissait si singulièrement, appela vivement Ron- 
del, et lui demanda si elle connaissait ce gentil- 
homme. 

— Non, mademoiselle, je ne l’ai jamais vu. Il 
est bien fait de sa persoune, il a l’air fort triste. 

— Ce n’est pas un des nôtres, puisque tu ne le 

Il « 2 
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connais pas, mais c’est égal, ce doit être lui. 

En même temps la porte s’ouvrit brusquement, 
et Tempête annonça de sa voix éraillée : « M. le 
lieutenant du roi 1 » 

— Ou bien celui-là, pensa-t-elle. 

Hélas f c’étaient tous les deux. 

Ce lieutenant du roi était un nouveau venu à la 
Bastille; il n’avait pas quitté, jusque-là, le régi- 
ment de cavalerie où il était capitaine-major, et se 
nommait M. de Maison-Rouge. C’était un homme 
de trente à quarante ans, distingué, d’une belle 
prestance, ayant la tournure militaire, l’abord 
assez froid; mais, en le regardant bien, ses yeux, 
d’un bleu très-foncé, ses lèvres souriantes, don- 
naient de la confiance en lui. Il avait l'air bon, 
franc et loyal. Il ne se présenta pas en petit-mailre» 
mais en soldat. 

— Mademoiselle, commença-t-il , je ne voulais 
point venir vous voir; je disais à M. le gouver- 
neur, qui m’en pressait : * Que voulez-vous m’en- 
voyer chez cette péronnelle, qui ne fait que crier et 
pleurer? » Mais, pardon, il me suffit de vous 
I 
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regarder pour être sûr que vous n’êtes pas une pé- 
ronnelle ; et quant à crier et pleurer, il n’y a pas 
d’apparence, ce me semble. 

— Non, pas du tout, monsieur, je m’égaie, au 
contraire. Seriez -vous assez bon pour m’appren- 
dre quel est ce gentilhomme qu’on a conduit chez 
le gouverneur? 

— Mademoiselle, vous me demandez là des cho- 
ses qui sortent de mes attributions; d’ailleurs, je 
ne vois personne, et j’ignore de qui vous parlez. 

Il n’y avait, en effet, plus un être dans la cour. 
Mademoiselle de Launay ne fut pas médiocre- 
ment contrariée de recevoir, pour la première fois, 
M. de Maison-Rouge dans l’équipage où elle se 
trouvait; la femme est toujours femme, et puis 
l’oracle lui revenait à l’esprit : « Le dernier jour 
» de cette année de grâce 1718, vous serez en un 
» lieu où il vous plaira peu de rester, vouséprou- 
» verrz ce que vous venez de ressentir, et vous 

» verrez une personne qui décidera du reste de 

% 

» votre vie. » 

Qui peut décider de la vie d’une femme, si ce 
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n’est un amant ou un mari? M. de Maison-Rouge 
devait-il devenir l’un ou l’autre ? Il était alors fort 
désagréable de se présenter à lui sous un pareil 
aspect et de lui laisser de soi une semblable idée. 
Elle s’efforça de paraître plus aimable, dans le 
but de faire oublier sa coiffure, et montra une li- 
berté d’esprit dont le lieutenant du roi fut charmé. 

— Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il, il est impos- 
sible que vous soyez coupable! Quel dommage s’il 
vous arrivait malheur I Ne vous inquiétez pas, on 
ne sera pas sévère pour vous. Si madame la du- 
chesse du Maine a mal agi, ce que j’ignore, si elle 
vous a contrainte à en faire autant, vous ne pou- 
viez point lui désobéir, c’était votre maîtresse, et 
cela ne vous sera pas compté. 

Maison-Rouge était le meilleur des hommes. 
Mademoiselle de Launay ne le connaissait pas, elle 
ne put croire à un intérêt sincère à première vue, 
elle se défia de ce donneur de consolations et lui 
répliqua avec beaucoup de hauteur: 

— Je pouvais sortir de chez elle, monsieur, et 
vous le savez fort bien. 
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Le pauvre lieutenant du roi la regarda tout con- 
fus; il ne s’attendait pas à cette algarade. 

— D’ailleurs, poursuivit-elle, je suis tranquille: 
on ne découvrira rien contre Son Altesse, et, par 
conséquent, rien contre moi. 

L’officier se leva, salua et sortit. Une fois 
qu’il fut dehors, il lui prit une réflexion, car il 
revint. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, vous ne me dé- 
fendez pas de vous voir souvent ? 

Elle ne répondit que par une révérence, ce qui 
ne parut pas contenter le solliciteur. 

— Mademoiselle, vous avez eu tort, dit Rondel, 
cet homme-là est fort honnête, il a des façons de 
gentilhomme, malgré sa rudesse ; vous l’avez mal- 
traité, il ne vous servira plus. 

— C’est un espion. 

— Non pas; il n’y a qu’à regarder ses yeux. 

— Nous verrons si je me trompe. C’est égal, je 

* 

voudrais bien savoir quel est ce prisonnier que 
l’on a conduit chez le gouverneur? 

Cette idée ne sortit pas de son cerveau. Elle mit 

2 . 
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Rondel en faction pour tâcher de le revoir encore ; 
il ne parut plus. 

Deux jours après, le lieutenant du roi entra chez 
mademoiselle de Launay ; il semblait plus embar- 
rassé que la première fois ; il précédait un porje- 
clefs chargé d’un ballot, et tenait à la main une 
bourse pleine d’or et une feuille de papier. 

t 

— Voici, mademoiselle, toutes vos nippes et une 
bourse avec cent louis dedans, qu’un de vos amis 
vous envoie ; il est trop heureux d’avoir pu vous 
obliger. 

— Quel est cet ami? 

— Je n’ai pas reçu l’ordre de vous l’apprendre, ' 
mademoiselle. Il a encore obtenu une faveur plus 
précieuse : vous voyez cette feuille de papier, cha- 
que semaine vous en aurez une semblable 1 Elle 
contient plusieurs questions sur ce dont vous pou- 
vez avoir besoin. Vous y répondrez dans cette 
marge, par un monosyllabe, en ma présence. C’est 
moi qui la recevrai et c’est moi qui la retournerai 

à son adresse. Croyez-vous pouvoir vous fier à moi, 
mademoiselle? 
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Il y avait tant de loyauté dans sa physionomie, 
en prononçant ces mots, que mademoiselle de 
Launay en fut pénétrée. Elle eut un remorJsdesa 
méfiance, et, sur-le-champ, elle la lui avoua, en 
lui faisant des excuses. M. de Maison-Rouge ne la 
laissa pas achever. 

— Vous êtes prisonnière, mademoiselle, je suis 
un de vos geôliers, je comprends vos craintes. C’est 
décidément un vilain métier que le roi m’a imposé 
là. Si je n’avais pas l’espoir de vous servir, je le 
quitterais dès demain. 

Mademoiselle de Launay avait le cœur trop no- 
ble pour ne pas apprécier cette nature généreuse. 
Elle sentit qu’a dater de ce moment elle avait un 
ami. 

Une crainte terrible la poursuivait, depuis son 
entrée à la Bastille. Sa conversation avec le mous- 
quetaire, le jour de son arrestation, lui en rappe- 
lait une autre qu’elle avait eue avec l’abbé de 
Chaulieu, quelque temps auparavant, au sujet de 
la torture 1 infligée à des gens arrêtes, sans autre 
forme de procès. Elle voyait passer et repasser ses 
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trois juges ; elle s’attendait à un prochain interro- 
gatoire et elle s’y préparait d’avance en tremblant. 
Bien décidée à se taire quand même, elle se mit à 
reconforter son courage, pour le cas où elle serait 
conduite au martyre. Elle se répéta qu’on souffre 
bien une opération cruelle pour se guérir, et qu’on 
peut, à plus forte raison, souffrir pour son hon- 
neur. 

— On nous fera pousser des cris, on ne nous fera 
pas parler malgré nous. 

Le terrible Tempête vint la chercher un matin 
et la conduisit devant le tribunal. La salle d’inter- 
rogatoire était au-dessous de sa chambre; elle 
avait bien des fois cherché à écouter, sans rien en- 
tendre qu’un murmure confus. Elle se leva plus 
pâle que son linge et tendit silencieusement la 
main à Rondel, qui la baisa avec émotion. 

— Si je ne reviens pas, ma pauvre fille, j’espère 
qu’on aura égard à ta conduite et qu’on te rendra 
la liberté. Prie pour moi. 

La soubrette n’était pas fille à se désoler long- 
temps. 
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— Bah t mademoiselle, vous serez ici avant ce 
soir, ne craignez rien. Les juges n’avalent pas les 
femmes 1 

Au moment où elle passait le seuil de la porte, 
elle aperçut le lieutenant du roi dans le corridor; 
elle s’approcha de lui vivement. 

— Monsieur, lui demanda-t-elle à voix basse, 
est-il vrai qu’on donne la torture à la Bastille, sans 
qu’on en sache rien ? 

Il s’arrêta, fit un mouvement brusque, hésita, 
comme s’il allait parler, et continua sa route pres- 
que en courant. 

— Mon Dieu t pensa-t-elle, ayez pitié de moi, il 
parait que cela est ainsi. 
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XIV 


LA PROPHÉTIE 


Mademoiselle de Launay avait l’imagination' 
très-vive, et celte imagination était fortement 
affectée de ses craintes; mais elle avait aussi le 
caractère fermement trempé et une volonté arrêtée. 
Elle pensa donc que le moment fatal arrivé, ii 
fallait fouler aux pieds ses douleurs, peut-être 
chimériques, et se montrer digne d’elle-même. En 
entrant dans la salle d’interrogatoires, elle était 

* 

grave, ferme, reposée; elle salua ses juges, 
comme si elle les eût reçus à l’entre-sol de Sceaux, 
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et attendit leurs questions avec une contenance 
respectueuse. 

Elle avait affaire à des hommes adroits; bien 
qu’elle fût sur ses gardes, elle trembla de se laisser 
prendre et mesura ses paroles. L’abbé Dubois 
commença par des compliments : c’était une ma- 
nière de l’endormir; ensuite vint une série de ba- 
gatelles où l’on espérait la faire couper. M. Leblanc 
l’aveugla, pour ainsi dire, avec des riens d’une 
grande signification; elle eut le bon esprit de 
répondre vite et de les satisfaire ; à ce point qu’a- 
vant de la congédier, M. d’Argenson lui dit quel- 
quelques paroles d’intérêt, lui promit de veiller 
à ce qu’elle fût bien traitée; elle lui avait été 
instamment recommandée par la marquise de 
Lambert. 

Elle fut donc reconduite à sa chambre, et Rondel, 
plus inquiète qu’elle ne voulait le paraître, la vit 
arriver avec une joie infinie. Elle se mit à danser 
et à sauter, au grand mépris de Tempête, qui s’en 
alla en levant les épaules et en murmurant : « Ces 
femmes sont folles f » 
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— Eh bien, mademoiselle, il n’a été question ni 
de chevalet, ni de brodequins, vous le voyez, vous 
voilà saine et sauve! Pendant votre absence j’ai 
eu une visite, le cher lieutenant ! c’est la perle des 
hommes. Et il vous aime! Tenez, je suis persuadée 
qu’il est amoureux de vous; il est resté une heure 
ici et il n’a parlé que de votre esprit, de votre 
bonté, de votre beauté... 

— De ma beauté ! interrompit-elle en souriant 
amèrement. 

— Dame ! mademoiselle, il vous trouve belle, il 
a raison, et moi aussi je vous trouve belle ; ne 
l’êtes-vous pas? 

La prisonnière eut une larme à l’œil : c’est si 
doux de se sentir appuyee sur une affection sin- 
cère, quelque humble qu’elle soit ! 

— Maintenant, continua Rondel, écoutez les 
bonnes nouvelles. On vous donnera des livres, on 
vous donnera tous les ouvrages que vous voudrez, 
même de la tapisserie ; on vous donnera du papier 
blanc pour écrire, à condition qu’on en comptera 

les feuilles et qu’on lira tout ce que vous écrirez. 

u ' 3 
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Enfin, chaque jour vous serez conduite à la pro- 
menade, soit dans le jardin du gouverneur, soit 
sur la plate-forme des tours. C’est cet excellent 
monsieur le lieutenant qui a obtenu tout cela. 

— Comment donc, Rondel ! avec ces avantages 

la Bastille va devenir un séjour de délices ; on 
n’en voudra plus sortir. Des livres, du travail, de 
la réflexion, la promenade, la conversation de 
M. de Maison-Rouge et la tienne, sans compter 
celle de Tempête, qui a dit six mots hier et deux 
aujourd’hui ! Et puis l’indépendance relative ! Ici 
je suis plus libre qu’à Sceaux ; je ne fais pas ce 
que je veux, mais je ne suis pas obligée d’obéir 
aux autres. Je suis libre dans ma chambre, je me 
lève et je me couche quand il me plaît, je vis sans 
contrôle. Vive la Bastille! et prenons notre mal 
en patience. Je n’ai plus peur des bourreaux et des 
géhennes, je n’ai même plus peur de celte effroyable 
chambre... \ 

\ 

— Ah ! mademoiselle, interrompit Rondel esn 
éclatant de rire, savez-vous ce que c’était, M. le 

lieutenant de roi me l’a dit, cette terrible machine \ 

» 

I 
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qui devait nous mettre en poudre, ces oubliettes 
qui devaient nous engloutir? c’était le tourne- 
broche ! Nous étions au-dessus de la cuisine. 

Mademoiselle de Launay rit beaucoup et se 
moqua d’elle-même; cette découverte acheva de 
dissiper ses terreurs. 11 ne lui en resta plus qu’une 
seule, celle des souris, qui faisaient un vacarme 
continuel et dont elle avait l’horreur. 

Elle le témoigna à M. de Maison-Rouge. Une 
heure après il revint, apportant une jolie chatte 
aux trois couleurs, qu’il la pria d’accepter de sa 
main. 

— Elle va bientôt faire des petits, mademoiselle; 
ce sera pour vous un nouveau divertissement ; vous 
les garderez, si cela vous piait. Ces animaux sont 
fort gais, et Tempête aura soin de les tenir propres, 
ou je le chasse. 

La chatte fut acceptée et nommée Griselda, 
comme celle de madame la duchesse du Maine. Ce 
fut une des joies de la prisonnière, et cette petite 
Tamillene la quitta plus. 

i.e temps passa ainsi. On n’entendait pas parler 
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de juges ni d’interrogatoires. Mademoiselle de 
Launay se trouvait heureuse, on lui avait permis 
de faire ses paques ; le chapelain de la forteresse 
était un excellent prêtre, simple, compatissant ; 
il plaignit ses malheurs et l'exhorta à la patience, 
en lui montrant les souffrances du Christ; il lui en 
promit la récompense et ne l’effraya pas par les 
châtiments. C’était le meilleur moyen de lui rendre 
la confiance. 

Elle eut cependant un moment d’inquiétude. Le 
marquis de Pompadour, prisonnier comme elle, 
et qui tenait tous les fils de la conspiration, on le 
sait, se renfermait dans un mutisme désespérant. 
Le comte de Laval, arrêté ensuite et tout aussi 
compromis, n’en voulut pas avouer davantage, 
ilinos, Éaque et Rhadamante y perdirent leur 
latin. Enfin M. Leblanc s’avisa d’un stratagème. 
Le pauvre Maison-Rouge s’etait fort attaché au 
marquis; le juge le prit à part et lui dit que son 
affaire prenait une mauvaise tournure, que s’il ne 
se décidait à des aveux complets, il aurait assuré- 
ment la tête tranchée, sans que rien pût l’empê- 
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cher; au lieu de cela, il se sauverait par une con- 
fession générale; le lieutenant de roi, son ami, 
devait user de son influence pour le décider, sans 
quoi il était irrévocablement perdu. 

Maison-Rouge, désespéré, courut chez le mar- 
quis ; presque les larmes aux yeux, il lui raconta 
sa conversation et le conjura de ne pas résister 
plus longtemps. M. de Pompadour, las de sa cap- 
tivité et peut-être de son obstination, ne se fit pas 
prier; il raconta ce que l’on voulut savoir, il fit 
des déclarations, il compromit M. et madame du 
Maine et ceux qui leur appartenaient, mademoi- 
selle de Launay autant que les autres, à la grande 
désolation de Maison-Rouge. Il ne put se taire, il 
supplia les juges; il les intéressa, et sa recom- 
mandation, jointe à quelques autres du dehors, fit 
qu’on ne la tourmenta pas trop et qu’on ne lui re- 
tira aucunes faveurs, si ce n’est celle de la prome- 
nade. Le lieutenant, en venant la chercher le 
30 avril, lui signifia tristement qu’à dater de ce 
jour ses sorties ne se renouvelleraient plus. Cette 
privation fut très-sensible à la jeune femme; en 
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entrant dans le jardin du bastion, elle s’écria 
comme Phèdre : 

Soloil, je te viens voir pour la dernière foisl 

Maison-Rouge restait près d’elle, la tête basse, 
le cœur plein de chagrin. 

— Mademoiselle, dit-il, jè' prierai tant qu’on 
vous rendra cette promenade. 

— Merci, monsieur; c’est bien à vous. Oh ! lors- 
qu’on est ici, un brin de verdure, une fleur font 
tant de plaisir aux yeux! C’est une consolation, 
c’est une espérance! 

Le lendemain Tempête apporta cinq ou six ro- 
siers dont les boutons promettaient une floraison 
prochaine. 

Chaque jour c’étaient de nouveaux soins, des 
attentions perpétuelles; le lieutenant avait conçu 
pour la prisonnière un de ces amours si rares, qui 
sont un rayon de Dieu. Aucun espoir, aucune 
nuance de personnalité n’y avait accès; il l’aimait 
pour elle, pour son bonheur; il se serait vingt fois 
sacrifléet avec joie à un de ses caprices ; c’était le 
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dévouement du chien, la pureté de l’ange. Il ne se 
doutait pas lui-même de cet amour, qui le possé- 
dait entièrement, qui devenait sa vie. Mademoiselle 
de Launay, Rondel et leurs compagnons de capti- 
vité en savaient là-dessus bien davantage. Il ne 
parlait que d’elle, il avait réussi à faire connaître 
aux détenus son idole; on obtenait tout de lui en 
lui en disant du bien, en la louant. 

Quanta Rondel, elle répétait à sa maîtresse : 

— Mademoiselle, la prédiction s’accomplit : 
M. de Maison-Rouge est le personnage annoncé. 

— Non, non, Rondel, répliquait-elle comme la 
première fois, ce n’est pas celui-là, je te le jure. 

Un dimanche, après la messe, le lieutenant de 
roi la suivit. Il avait l’air assez embarrassé et il 
commença les interminables préfaces dans les- 
quelles il assaisonnait ses communications désa- 
gréables. 

— Enfin, lui dit-elle impatientée, qu’ÿ a-t-il, 
monsieur ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, un incident dont 
vous pourriez vous tourmenter peut-être et contre 
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lequel je veux vous prémunir. On a mis en liberté 
mademoiselle deMontauban, M. deMalezieu le fils 
et M. de Barjeton. Ne vous en affligez pas, ils vous 
précèdent seulement, vous les suivrez bientôt. 

— Je n’en crois rien, monsieur; on a fait un 
triage et ceux qui sont restés en ont pour long- 
temps, si ce n’est pour toujours. Soyez tranquille, 
je ne m’en afflige point, je me trouve bien ici... 

— Vous vous trouvez bien ici I Serais-je assez 
heureux pour y avoir contribué? 

— Qui ne serait touché de vos soins si attentifs, 
monsieur? 

— Ah ! mademoiselle, le roi, en me nommant 
colonel, ne me rendrait ni si fier, ni si content! 

Il fut ce jour-là disposé à tout accorder; il eût 
ouvert les portes de la Bastille à tout le monde, 
excepté à celle qui s’y trouvait si bien. Il ne fit 
qu’aller et venir de sa chambre aux autres. 

— Il est étonnant, mademoiselle, combien tout 
le monde s’intéresse à vous et combien on vous 
admire. On parle de vous partout et je ne puis 
aller nulle part que je n’entende vos louanges. 
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Le pauvre homme, en effet, prononçait son nom 
sans cesse; les prisonniers, soigneux de lui plaire, 
n'avaient garde de dire autrement. La plupart 
n'avaient jamais vu mademoiselle de Launay, mais 
ce nom devint une sorie de talisman près du lieu- 
tenant de roi, lorsqu’on s’aperçut qu’il réussissait 
si bien. 

Un matin Maison-Rouge arriva tout gai : il ve- 
nait de causer avec un gentilhomme souveraine- 
ment adroit et spirituel, et il en apportait un bien- 
être qu’il ne cherchait pas à cacher. Il entama le 
discours. 

— Mademoiselle, dit-il, connaissez-vous le che- 
valier de Mesnil? 

— J’en ai ouï dire beaucoup de bien, monsieur. 

— Il était ici avant vous, je crois? 

— Oui, monsieur; il a été arrêté dans des cir- 
constances singulières, et il est encore plus inno- 
cent que moi de la fameuse conspiration. 

Ces circonstances, les voici : 

Lorsque les papiers furent découverts dans la 

chaise de M. de Portocarrero, le prince de Cella- 

a. 
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mare, on le sait, envoya cent louis à l’abbé Bri- 
gaut pour se sauver, et le prévint qu’il eût à déta- 
ler au plus vite. L’abbé avait des papiers compro- 
mettants; il ne voulait pas les détruire, parce 
qu’on ne sait pas ce qui peut arriver. Il avait pour 
ami le chevalier de Mesnil, parfaitement étranger 
à ces intrigues. Il alla le trouver, lui confia qu’il 
partait pour un long voyage et lui demanda s’il 
voulait se charger d’une cassette, contenant son 
testament et des actes de propriété. Le chevalier, 
ne se doutant de rien, y consentit. Le lendemain, 
la servante de l’abbé les lui apporta, avec un pa- 
quet cacheté ; il les mit en sûreté et n’y pensa plus. 

Cependant, en apprenant l’arrestation de l’am- 
bassadeur, il se souvint que l’abbé Brigaut était 
en relations avec lui ; son départ précipité lui 
donna des soupçons; il connaissait la rigueur des 
lois, mais il lui parut infâme de trahir la confiance 
de quelqu’un. 11 se décida à juger par lui-même de 
l’importance du dépôt, et il trouva les traités, les 
projets, les lettres, tout ce qui prouvait la compli- 
cité de l’abbé; il y avait de quoi faire pendre au 
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moins vingt-cinq personnes. Le chevalier eut peur 
pour lui et pour elles : il jeta tout au feu. C elait le 
paquet mis à part, la cassette ne contenait vérita- 
blement rien d’intéressant, si ce n’est pour les af- 
faires privées de son propriétaire. 

L’abbé Dubois connaissait le chevalier, il le sa- 
vait lié avec l’abbé Brigaut; il l’envoya chercher 
et l’interrogea. Celui-ci lui avoua la cassette et se 
tut sur les papiers brûlés. On ouvrit la boîte; tout 
se trouva conforme, et M. de Mesnil fut relâché. 

L’abbé Brigaut, pendant ce temps, s’en allait 
tranquillement sur un cheval de louage, vêtu en 
cavalier. Il mit trois jours pour se rendre à Mon- 
targis, où il fut pris, et on le conduisit à la Bas- 
tille, plus vite qu’il n’était venu. Une fois là, les 
trois juges l’interrogèrent et commencèrent par 
l’engager à faire des aveux, en le prévenant que le 
chevalier avait remis tous ses papiers. 

— Alors, répliqua-t il, vous n’avez plus rien à 
apprendre; si vous avez ces pièces-là, vous en sa- 
vez aussi long que moi. 

Ceci ne ressemblait point aux aveux du cheva- 
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lier; on l’envoya chercher. Il soutint hardiment 
qu’il n’avait rien de plus et qu’on pouvait envoyer 
fouiller sa maison. Comme on le prit par la voie de 
l’honneur et de la persuasion, il confia en secret la 
vérité à M. Leblanc. Celui-ci ne la garda pas pour 
lui, on le pense, et le depositaire fut embastillé 
comme le deposileur. On avait donné de grandes 
louanges à son action, ettout l'hôtel du Maine l’a- 
vait porté aux nues; mademoiselle de Launay était 
donc fort prévenue en sa faveur. 

Le lieutenant de roi continua son panégyrique et 
raconta à sa prisonnière que le brave chevalier de 
Mesnil avait fait un songe et qu’elle y jouait un 
rôle. 

— Ah! vraiment! et lequel? 

— Il a songe qu’on lui avait fait son procès, qu’on 
l’avait condamné à rester à perpétuité à la Bastille, 
mais en société avec vous, ce qui avait singulière- 
ment atténué pour lui la rigueur de l’ordonnance. 
Comme c’est honnête, n’est-ce pas? 

— Très-honnête, en vérité. 

Mademoiselle de Launay trouvait l’honnêteté un 
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peu chère, et quoiqu’elle ne fût pas malheureuse 
en prison, l’idée d’y rester éternellement lui sou- 
riait peu. 

— Ce n’est pas tout, ajouta Maison-Rouge, je lui 
porte de quoi écrire, et il vous fera des vers. 

— A moi? 

— Oui, à vous, je l'en ai prié; vous allez lui en 
répondre et ce commerce vous divertira. 

La pauvre fille avait grand besoin de divertisse- 
ments, et l'idée lui parut assez drôle. 

— Eh bien, qu’il écrive, je iui répondrai, puis- 
que cela vous plaît. 

Le soir même le lieutenant revint avec un chiffon 
où étaient griffonnées quelques rimes, faites à la 
Lâte et assez mauvaises. Ces vers parurent excel- 
lents à la prisonnière, et elle remercia chaudement 
Maison-Rouge de lui avoir procuré cette distrac- 
tion. 

11 en était bien plus heureux qu’elle, et il lui re- 
mit des tablettes en lui disant : 

— A votre tour, mademoiselle ; il en sera ainsi 
tant que cela vous amusera. Ceci n’intéresse ni le 
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roi ni l’État, et je remercie Dieu de m’avoir envoyé 
cette pensée. 

La correspondance quotidienne poétique s’établit 
ainsi. Maison-Rouge portait les billets et en rece- 
vait d’autres en échange. Bien que ce fût de la prose 
à peine rimée, ce petit travail impatienta les au- 
teurs, et, d’un commun accord, ils demandèrent à 
s’exprimer en langage vulgaire. La permission fut 
accordée sur-le-champ. C’étaient de purs badinages 
sans conséquence; néanmoins ils devinrent bientôt 
l’affaire importante de ces trois personnes. Made- 
moiselle de Launay s’en occupait malgré elle; son 
imagination était envahie par cet inconnu; elle en 
causait avec Rondel, et le jour où, pour la première 
fois, la lettre prit une tournure de galanterie, elle 
eût un battement de cœur et dit à sa camériste: 

— Ah! si le chevalier de Mesnil avait été con- 
duit chez le gouverneur le 3i décembre I 

Cette idée une fois chaussée dans son esprit n’en 
sortit plus. Elle se décida à s'en informer. Le lieu- 
tenant n’en prendrait pas d’ombrage, il ne Con- 
naissait pas ses motifs.* 




Digitized by Google 


LES SOÜPBtfS DE LA HÉGBNCB SI 

« Je voudrais bien savoir, monsieur, écrivit-elle, 
» si vous avez été rendre vos devoirs à M. le gou- 
» verneur, la veille de l’an. Que ceci ne vous pa- 
» misse pas extraordinaire, c’est à l’endroit d’une 
» petite circonstance sans intérêt pour vous et fort 
» importante pour moi. » 

Le chevalier répondit : 

« Je n’ai pas précisément rendu mes devoirs à 

* M. le gouverneur, mademoiselle, de bonne vo- 
» lonté du moins; mais on m’y a poussé fort inci- 
» vilement, parce que je m’étais permis une petite 
» incartade à l’endroit du doucereux Tempête. 
» C’était une fin d’année peu agréable. Je ne me 
» plaindrai pourtant pas de celle-ci, puisque c’est 
» pendant sa durée que commence ce joli roman 
» dont le héros et l’héroïne sont sous les verrous. 
» Il faut toujours un bon génie, et l’excellent 
» Maison-Rouge se charge de ce soin : il ne lui 
» manque que des ailes, il empruntera celles de 

• l’Amour. » 

Ce billet, écrit dans le style affecté du temps, fut 
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relu trois fois. Lorsque le lieutenant laissa made- 
moiselle de Launay seule avec Rondel : 

— Ma mie, lui dit-elle, je ne m’élais pas trompée, 
c’est bien là l’homme annonce par la prédiction. 
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Maison-Rouge, je l'ai dit, était une de ces natu- 
res rares, chez qui la confiance est entière, qui ne 
sauraient voir de mal nulle part et qui jugent les 
autres d’après elles. Sa prisonnière prenait un vif 
plaisir à cette correspondance ; non-seulement il 
n’y soupçonnait aucun danger pour l’État, mais il 
n’en supposait aucun pour le repos et le bonheur 
de ces malheureux, condamnés peut-être à une dé- 
tention perpétuelle et obligés de se nourrir de chi- 
mères, à défaut de réalités. 

Chaque jour, le chevalier et mademoiselle de 
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Launay échangeaient une lettre ouverte, moitié en 
vers, moitié en prose. La galanterie s’y glissait in- 
sensiblement : il ne pouvait en être autrement à 
cette époque et entre de pareils personnages. Le 
lieutenant de roi ne s’en doutait pas. Il attisait le 
feu lui-même, en vantant à la jeune personne l’es- 
prit et l’amabilité du héros, et en faisant à celui-ci 
un tel portrait de son idole qu’il en devenait plus 
épris chaque jour. 

Il commença à demander à la voir; les lettres 
étaient pleines de supplications, et Maison-Rouge 
en recevait de son côté. Mademoiselle de Launay 
s’y opposait. « Voilà le fin de notre aventure, lui 
» écrivait-elle, c’est de ne nous être jamais vus. Si 
» nous perdons cet avantage, nous allons ôter tout 
> le piquant de nos relations, et la contrainte s’en- 
» suivra. » 

M. de Mesnil repoussa ces raisons et tourmenta 
leur intermédiaire pour leur accorder cette grâce. 

— Je mêlasse des chimères, monsieur; je ne 
veux plus m’adresser à un visage de bois, je ne 
sais plus que lui dire. Quand je la connaîtrai, je 
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loi parlerai mieux, et elle me comprendra sûre* 
ment. 

— Mais, monsieur, elle ne le veut ‘pas. 

— Parce que vous ne lui avez pas bien demandé. 
Peut-elle vous refuser quelque chose ? 

— Il est défendu aux prisonniers du roi de com- 
muniquer entre eux. 

— Nous ne dirons rien, nous nous regarderons, 
voilà tout. 

— Cela n’est pas permis. 

— Qui le saura? 

— Mais puisqu’elle n’y veut pas consentir, en- 
core une fois : n’est-elle pas la maîtresse ici? 

— Alors, mettez-la en liberté. 

— Non, elle m’a dit qu’elle ne songeait pas à 
sortir. 

— Essayez, monsieur, et permettez-moi de lui 
donner la main. 

Maison-Rouge ne répondit pas : il n’avait pas 
compris. 

Cependant il rapporta mot pour mot la conversa- 
tion à sa déesse. Elle Pécouta attentivement ; il 
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parvint à éveiller sa curiosité en l'attisant, et elle 
ne le renvoya pas si loin qu’à l’ordiuaire avec ses 
idées d’entrevue. 

— J’y réfléchirai. 

Tel fut son ultimatum. 

— Monsieur le lieutenant, reprit Rondel, dites- 
nous bien la vérité; M. de Mesnil est-il beau? 

— Ma foi f je ne sais, ma mie, je ne me connais 
pas à ces choses-là. Il me semble qu’il a fort bon 
air et qu’il a les façons d’un gentilhomme. Peut- 
être a-t-il un trop gros nez, à moins que ce ne 
soient ses yeux qui sont trop petits, ou sa bouche 
trop grande, je ne puis m’en souvenir. Pourtant il 
a quelque chose de défectueux dans le visage. 

— Est il aussi beau que vous, monsieur? 

— Aussi beau que moi..., aussi beau que moi..., 
cst-ce que je suis beau? Je n’y ai jamais pensé. 

Il était fort beau, en effet, d’une beauté régulière 
et calme, sans expression, sans charme, quoique 
incontestable; il ne s’en doutait pas. 

Mademoiselle de Launay se mit à rire ; elle n’a- 
vait pas vécu entourée de pareilles modesties, à la 
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cour de Sceaux ; elle les trouvait naïves. 

— Mais, monsieur, vous avez bien un miroir 
apparemment? reprit Rondel. 

— Oui, pour m’accommoder : je n’y ai jamais 
vu autre chose que l’aplomb de ma perruque. 

Rondel ne put se contenir davantage. 

— Ah ! monsieur, s’ecria-t-elle au milieu de ses 
éclats, vous n’avez point ete amoureux sans doute! 
cela se comprend. 

— Vous croyez? Eh bien! j’y regarderai davan- 
tage. 

Mademoiselle de Launay sentit cet aveu, dont la 
délicatesse était si naïve ; elle en fut touchée sans 
le dire. 

— Allons, si vous y tenez absolument, mon- 
sieur, pour vous faire plaisir je verrai votre 
protégé. 

— Très-bien. 

— Comment? Entrera-t-il ici? 

— Oh! non... demain, si cela vous plaît, vous 
viendrez sur votre porte, lui sur la sienne; il est, 
vous le savez, de l'autre côté du corridor; vous 
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vous regarderez, vous vous saluerez, et vous ne 
vous parlerez pas surtout; vous me le promettez? 

— De tout mon cœur. Tous allez donc nous mon- 
trer l’un à l’autre comme les marionnettes? 

— Je serai là, en effet. 

— Convenez que ce sera drôle. 

Maison-Rouge s’en alla content. Il ne revint pas 
de la soirée : il y avait gala chez le gouverneur. 
Rondel et sa maîtresse ne s’occupèrent que de lui 
et du chevalier. 

— Mademoiselle, dit Rondel, comme conclusion, 
il ne dépend que de vous de devenir lieutenante de 
roi à la Bastille ; vous auriez le meilleur et je plus 
beau mari du monde, le plus amoureux, qui ferait 
de vous une reine. Je parie que vous allez aimer 
cet inconnu, et que votre pauvre confident souffrira 
pour vous mille morts. 

— * Je n’aimerai personne, Rondel. 

— Peut-être l'aimez-vous déjà! 

— Je ne l’ai jamais vu. 

— Qu’importe ! 

Quoi qu’il en fût, mademoiselle de Launay atten- 
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dit le lendemain avec impatience ; elle se para un 
peu plus que de coutume, et quand Maison-Rouge 
parut, elle eut un instant d’émotion involontaire. 

— Tout est prêt, mademoiselle, dit-il. Êtes- vous 
prête aussi ? 

Elle se leva sans prononcer une parole, et le sui- 
vit. 

La porte en face d’elle était ouverte; un homme 
se tenait debout sur le seuil. Ils se firent une pro- 
fonde révérence. La jeune fille osait à peine lever 
les yeux; d’ailleurs sa mauvaise vue lui faisait 
craindre de ne pas bien apprécier sa nouvelle con» 
naissance ; Rondel était derrière elle heureuse- 
ment. Ils demeurèrent quelques minutes à s’exa- 
miner, le lieutenant au milieu de la galerie, entre 
eux deux. Quand il crut la visite suffisamment 
longue, il les salua à son tour, prit la main de sa 
prisonnière et la ramena dans sa chambre, puis il 
* alla vers M. de Mesnil et le réintégra de la même 
façon. 

— Eh bien, demanda-t-il avec empressement, 
comment la trouvez-vous ? 
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— Charmante. 

Un plus avisé eût deviné au ton de la réponse 
qu’il n’en était rien. 

Il s’empressa de retourner vers mademoiselle de 
Launay, et lui fit la même question. 

— Il a l’air d’un fort honnête homme, répliqua- 
t-elie très-froidement. 

Décidément il y avait peu d’enthousiasme. Le 
soir, Rondel entreprit le panégyrique du chevalier, 
à sa façon : elle tenait pour le lieutenant de roi, 
dont l’amour, la soumission et la délicatesse la tou- 
chaient profondément : il avait deviné vaguement 
que les personnages de son idylle ne se conve- 
naient point, il s’en contrariait pour eux, et 
cependant son cœur en ressentait une certaine 
joie. 

— Mademoiselle, dit Rondel, ce monsieur n’est 
pas beau du tout. 

— Tu trouves, Rondel ? 

— Il a assez les façons d’un gentilhomme, ses 
hardes sont élégantes, sa taille n’est pas mal prise; 
quant à son teint, il n’est pas assez fleuri, ses yeux 
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ont de l’expression, pourtant il a l’air insolent, sa 
bouche a un mauvais sourire et il y a quelque 
chose de faux dans sa physionomie Ne le pensez • 
vous pas? 

— Je l’ai mal vu. 

— Je l’ai bien détaillé, moi, soyez tranquille. 

— Ce que j’ai vu, par exemple, c’est que je ne 
lui plais pas. 

— Qui peut le savoir? 

— Je t’en réponds, ces effets-là se sentent. 

— Il ne vous plait pas non plus? 

— Non. 

— Alors vous êtes quittes ; n’y songeons plus, et 
couronnez la flamme du lieutenant de roi. 

La maîtresse ne répondit pas. Il y avait une 
sorte de chaos dans son cœur; elle était mécon- 
tente d’elle-même, elle était fâchée de sa réception: 
elle avait rêvé un héros de roman, elle trouvait un 
homme des plus ordinaires, dont l’abord surtout 
n’indiquait pas le caractère qu’elle lui eût souhaité. 
Elle y pensa la nuit, et le lendemain elle y pensait 

encore. Quand le lieutenant lui proposa d’écrire, 

u 4 



63 LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

elle n’en ressentit nulle envie, elle trouva une 
excuse pour différer. 

— C’est étrange, fit- il, le chevalier m’a fait la 
même réponse. 

Cependant le commerce reprit, tout languissant 
qu’il fût. M. de Mesnil ne se rebuta pas : les pri- 
sonniers sont si tenaces 1 II avait demandé plu- 
sieurs fois une nouvelle entrevue, sans l’obtenir ; 
Maison-Rouge se souciait peu de le satisfaire : il ne 
songeait qu’à celle qu’il aimait, et comme elle ne 
semblait pas se soucier de lui, il ne s’en souciait 
pas davantage. Mesnil tenta de le piquer : c'était 
le meilleur moyen. 

— Je suis obligé de vous l’avouer, monsieur, 
malgré mon désir de vous être agréable, made- 
moiselle de Launay n’est point jolie, j’ai grand- 
peur qu’elle n’ait pas tout l’esprit que vous dites, 
sans cela vous me mettriez à même d’en juger. 

— Pas d’esprit, mademoiselle de Launay ! quel 
blasphème ! 

— Je ne le croirai point, que je n’en puisse être 
sûr moi-même, vous dis-je. 
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— Eh bien ! pardieu ! vous serez forcé d’en con- 
venir ; qu’elle le veuille ou non, vous lui parlerez. 
Pas d’esprit, elle ! 

Le môme soir, au moment où de Launay venait 
dé se mettre au lit, la porte s’ouvrit toute grande, 
et Maison-Rouge entra, introduisant le chevalier 
en triomphe. 

— Mademoiselle, M. de Mesnil veut être certain 
que vous avez de l’esprit; je l’amène afin qu’il n’en 
doute pas. 

Celte introduction était faite pour rendre stupide 
Apollon lui-même. La prisonnière balbutia quel- 
ques mots, pendant que Rondel avançait des sièges. 
Lé chevalier s’assit au pied du lit, Maison-Rouge 
l’y laissa et s’en alla près de la cheminée entrete- 
nir la femme de chambre. 

Le chevalier n’était point timide, il se sentit 
pourtant embarrassé d’un pareil début, et son pre- 
mier compliment s’en ressentit. 

— Quoi ! mademoiselle I 

— Quoi 1 monsieur t 

La conversation en resta là. De Launay se remit 
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la première; l’habitude des conspirations, celle 
d’une cour difficile, lui avaient donné une présence 
d’esprit qui lui faisait rarement défaut. Elle essaya 
quelques propos communs, le chevalier y répondit; 
la conversation languissait au point de s’éteindre, 
lorsque le lieutenant, qui s’en aperçut bien vite, 
s’approcha pour la ranimer. Il y réussit quelque 
peu; pourtant, l’impatience de mademoiselle de 
Launay étant visible, il se décida à lever le siège 
et se retira avec le visiteur. 

— Mademoiselle, c’est une affaire réglée, ce 
monsieur-là ne me plaît pas, et si vous voulez 
m’en croire, vous ne le reverrez plus. 

— Rondel, c’est lui que mademoiselle Tétar m’a 
annoncé; il aura une grande influence sur ma vie. 
Comment? je n’en sais rien, mais cela sera. 

— Mademoiselle, vous seriez bien coupable, car 
vous êtes avertie. Cet homme vous déplaît, vous 
êtes convaincue qu’il vous sera fatal. Restez-en là, 
fuyez-le, ce n’est pas difficile. 

— J'aurai d’autant moins de peine, qu’assuré- 
ment il ne me recherchera plus. 
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Un observateur eût deviné dans le Ion de made- 
moiselle de Launay une sorte de mauvaise humeur. 
Rondel poursuivit son discours en faveur du lieu- 
tenant; elle fit ressortir ses belles qualités, vanta 
son nom, sa position dans le monde. 

— Enfin, mademoiselle, après ce mariage, si 
vous restez à la Bastille, c’est que vous le voudrez 
bien. 

— Je ne me déplais pas à la Bastille. 

— Ah! c’est différent, mademoiselle; le roi a en 
vous une pensionnaire rare. 

— Je suis plus libre ici qu’à Sceaux et aux Tui- 
leries, je te l’ai dit souvent. Les murailles ne sont 
pas la plus dure prison. 

Cette visite eut des conséquences plus fioides 
encore que l’autre; ils ne s’écrivirent que rare- 
ment et de façon à faire de cette distraction un 
supplice. Mademoiselle de Launay résolut d’y 
mettre fin. Elle suivait assidûment ses devoirs re- 
ligieux; elle prévint Mesnil qu’elle allait entrer en 
retraite pour la fête de la Pentecôte et que, pen- 
dant ce temps, elle désirait rester étrangère à 

A. 
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toute distraction. Il ne se plaignit pas : il était 
probablement à bout d’écritures. 

La nature humaine est étrange f Deux jours n’é- 
taient pas écoulés, que la prisonnière sentit un 
vide complet dans sa vie. Elle fut obligée de s’a- 
vouer qu’elle tenait à cette correspondance bien 
plus qu’elle ne le supposait, et qu’elle désirait vi- 
vement la recommencer. La facilité avec laquelle 
le chevalier s’était soumis à son ordre la blessa, 
elle en fut étonnée et tourmentée. Rondel s’en aper- 
çut : ni l’une ni l’autre ne se communiquaient leurs 
réflexions, elles en craignaient les suites. 

Mademoiselle de Launay se raisonna elle-même, 
et le dépit lui donna du courage. Elle ne voulait à 
aucun prix aimer qui ne l’aimerait pas; elle se 
rappelait trop ce qu’elle avait souffert pour une 
amourette, et l’idée de recommencer dans un âge 
etdans des circonstances plus sérieuses, lùi donnait 
le frisson. 

Pour se distraire, elle essaya de s’occuper du 
lieutenant qui ne la quittait guère ; sans lui parler 
de ses sentiments, il les lui prouvait par toutes 
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sortes d’attentions et de soins, ün jour même, il 
lui fit une déclaration détournée, qu’elle ne put 
refuser d’entendre, car il n’avait pas l’intention de 
la lui adresser. 

— Mademoiselle, dit-il, madame de Réal est 
venue (c'était l’amie intime de mademoiselle de 
Launay, son amie d’enfance, mademoiselle de 
Griel); elle m’a demandé si j’étais bien attentif au- 
près de vous. Je lui ai répondu : — * Eh f comment 
» ne le serais-je pas, madame? Tout le monde dit 
» que j’en suis amoureux. — Plût à Dieu, mon- 
» sieur! > m’a-t-elle répliqué. 

Voici maintenant ce que mademoiselle de Lau- 
nay dit elle-même de cet amour. Je craindrais d’en 
affaiblir l’expression, j’aime mieux citer : 

« Une attention sans relâche, une complaisance 
» sans bornes, un soin perpétuel de me satisfaire, 
* sans aucun égard pour lui-mème; plus désireux 
» de me contenter que de me plaire, tellement à 
» moi qu’il semblait n’ôtre plus à lui; je n’ai vu 
» ni dans le monde, ni dans les romans des senti- 
» ments aussi parfaits qu’étaient les siens ; senti- 
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» mentsqui ne se sont jamais démentis, et d’autant 

» plus admirables qu’ils n’elaient pas l’ouvrage 

% 

» des raffinements de l’esprit, mais de la simple 
» naiure, qui semblait avoir voulu faire un coeur 
» où il n’y eût rien à reprendre. » 

Les fetes passées, de Launay attendait avec im- 
patience un signe du chevalier. Écrirait-il? Tout 
était-il fini entre eux? Elle s’adressait sans cesse 
cette question et en était occupée nuit et jour. Le 
dimanche suivant, Maison-Rouge parut, accompa- 
gné du chevalier. La pauvre fille rougit à son as- 
pect, et lui fit une révérence si gauche que Rondel 
ne put s'empêcher de sourire. « Elle l'aimera, se 
dit-elle, c’est malheureusement certain. » 
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Le chevalier parut joyeux et dégagé, son aspect 
avait changé du tout au tout; il n 'était plus ni dis- 
trait ni timide. Il exprima sans emphase, simple- 
ment, comine un homme convaincu, la privation 
qu’il avait éprouvée de ce doux commerce, vérita- 
ble rayon de soleil entrant dans la cellule du pri- 
sonnier. Mademoiselle de Launay le regarda éton- 
née et contente. Ces paroles lui rendirent la vie; 
elle sentit qu’elle aimait, qu’elle aimait véritable- 
ment et qu’elle était aimee. Ce bonheur s’offrait à 
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elle pour la première fois et dans une situation où 
les bonheurs sont si rares ! 

— Mademoiselle, reprit Maison-Rouge, dont la 
voix la fit tressaillir, j’ai pensé que la société de 
M. le chevalier pourrait vous distraire et je l’ai 
conduit pour prendre le thé avec vous. 

— Je vous reconnais bien là, monsieur, votre 
bonté pour moi est inépuisable. 

La conversation, au lieu de languir comme la 
dernière fois, s’engagea sur un ton fort leste et 
presque gai. La prisonnière eut des saillies char- 
mantes et fit les honneurs de sa chambre avec une 
grâce dont ses hôtes furent enchantés. 

— Eh bien, répétait avec joie et fierté le bon 
lieutenant, trouvez-vous qu’elle ait de l’esprit à 
présent? 

— Autant que les neuf Muses, monsieur. 

Il fallut se séparer, néanmoins; Maison-Rouge 
était attendu au gouvernement; mais il promit de 
renouveler la partie : pouvait-il refuser quelque 
chose à sa déesse? En sortant, Mesnil laissa tom- 
ber un billet, que Rondel ramassa lestement. 
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— Mademoiselle, lisez, lisez, l’intrigue se com- 
plique et notre excellent geôlier ne sait pas à qui 
il s’adresse, je le crains; le chevalier est habile. 

De Launay ouvrit avec empressement et lut 
ceci : 

« Le sage législateur qui reconnaît avoir établi 
» une loi trop dure doit en avouer la modification. 
» Le sujet soumis attend cet aveu avant de se per- 

* mettrç la moindre transgression. Savoir si cette 
» loi demeure éteinte pour toujours ou si ce ne 
» sera que pour un temps. En ce dernier cas, la 
» tranquillité du peuple ne souffre point de sus- 

* pension. » 

— Que signifie cela, mademoiselle, je ne com- 
prends point. 

— Je comprends bien, moi! 

— Répondrez-vous à son énigme? 

— Je ne sais, c’cst très-grave. 

— Répondez-lui par un autre entortillage 
semblable à celui-ci, vous ne vous compromettrez 
guère. 

— Plus que tu ne crois; 
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De Launay réfléchissait, elle hésitait, elle inter- 
rogeait non pas son cœur, il disait : oui 1 avec en- 
thousiasme ; mais sa raison! Devait-elle risquer 
cette démarche, décisive pour elle? C’était s’en- 
gager dans une voie dangereuse peut-être. C’était 
tromper un homme à qui elle devait tant de recon- 
naissance; c’était donner un espoir irréalisable au 
chevalier. Où les conduirait celte liaison? Enfer- 
més pour longtemps, ils pouvaient être séparés 
d’un moment à l’autre; rien de plus éventuel que 
leurs relations. Ne valait-il pas mieux les rompre 
sans les laisser se lier davantage? Mesnil l’ou- 
blierait, et elle n’aurait acquis qu'une douleur de 
plus. 

Pourtant le caractère du chevalier offrait de 
puissantes garanties : il avait été si fidèle à ses 
amitiés, il le serait aussi à ses amours, M. le Ré- 
gent lui-même l’avait proclamé un parfait honnête 
homme, et il était son ennemi I Comment le re- 
pousser? S’il l’aimait, ses intentions étaient pures 
assurément; ils finiraient par se réunir; elle de- 
viendrait sa femme, sa compagne; ils se retire- 
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raient en province, loin des cours, des conspira- 
tions et de la Bastille. Ils seraient heureux ! 

— Tu as raison, Rondel, je vais aussi répondre 
en énigme; cela n’engage à rien. Voyons: 

* Les législateurs, lorsqu’ils sont sages, ne con- 
» sultent point les peuples qu’ils gouvernent, iis 
» agissent pour le bien et ils ne s’arrêtent pas aux 
» réclamations des révoltés. Cependant les obser- 
» valions sont accueillies, on ne peut juger sans 
» entendre, et nous admettons les tempéraments 
» qu*on nous propose, lorsqu’ils sont admissibles. 
» Parlez donc, peuple, on vous écoute, mais ou ne 
» vous promet rien. * 

Il s’agissait de rendre furtivement cette réponse ; 
Rondel s’en chargea. Elle guetta le moment où 
Maison-Rouge laissa l’issue ouverte, et, traversant 
en deux bonds le corridor, elle la glissa sous la 
porte du chevalier. Il ne se trouvait pas de gar- 
diens aux environs, d’ailleurs on ne la surveillait 
guère. 

Le lieutenant avait établi son appartement au- 

dessus de celui de mademoiselle de Launay, où il 
« a 
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entrait sans cesse. Afin de ne pas traîner partout 
la lourde clef, il la plaçait dans la serrure, se con- 
tentant de lui donner un tour. Mesnil ne l’ignorait 
pas ; à force de travail, il vint à bout d’ouvrir ses 
verrous, et le soir, au moment où le lieutenant s'en 
allait souper chez le gouverneur, il parut triom- 
phant chez sa voisine. 

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise 
et de Launay devint toute tremblante. 

— Vous ici, monsieur I seul 1 et comment? 

Mademoiselle, je voulais vous voir, je ne pou- 
vais vivre ainsi, tout près de vous et séparé par 
des abîmes. Rien d'impossible à une résolution 
ferme, dirigée par l’amour. 

— Par l’amour 1 reprit de Launay en essayant 
de sourire. 

— Oui, mademoiselle, et pardonnez-moi ce que 
ma déclaration a d'inusité et de brusque. Les cir- 
constances toutes particulières où nous sommes 
me serviront d'excuse. Les moments sont précieux, 
nous pouvons être interrompus, nous pouvons ne 
plus retrouver cette occasion tant désirée et si dif- 
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Utilement obtenue.; écoutez-moi donc sans colère 
et avec indulgence; tout notre avenir peut dépen- 
dre de cette conversation. 

— En vérité, monsieur, vous le prenez sur un 
ton qui ne ressemble plus à notre badinage. 

— Mademoiselle, vous avez badiné, vous; mais 
moi j’ai toujours parlé sérieusement. 

— Oh ! monsieur! 

— Oui, mademoiselle, ne me faites pas l’injure 
d’en douter. Lorsque j’ai entamé ce léger com- 
merce, il était pour moi un moyen et non pas un 
but. Je vous connaissais déjà de réputation, j’étais 
enthousiasmé de votre mérite, ce que j’avais en- 
tendu dire de vous n’était rien encore, en compa- 
raison de votre conduite actuelle et de votre cou- 
rage. Je vous estimais, et maintenant je vous ad- 
' mire; permettez-moi d’ajouter que je vous aime et 
que je serai le plus heureux des hommes si vous 
daignez en être persuadée. 

La pauvre fille resta interdite ; elle n’examina 
pas à la rigueur la vérité de ces paroles et se laissa 
aller à la persuasion. Moins pressée de lui cacher 
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ou de lui montrer ses sentiments que de se con- 
vaincre de ceux du chevalier, elle balbutia une 
réponse insignifiante. Partout ailleurs elle eût été 
longtemps encore à répondre; mais, ainsi qu’elle 
le fait observer elle-même, dans un lieu où, par- 
venus à se revoir, on ne sait pas si on se reverra 
jamais, on dit en une heure ce que l’on n’eût pas 
dit peut-être dans le cours des années; non-seule- 
ment on y parle, mais on y pense autrement qu’ail- 
leurs. 

Mesnil fut d’une grande éloquence; on ne de- 
mandait pas mieux que de le croire; il persuada, 
sans arracher néanmoins un aveu qu’il lui fut fa- 
cile de deviner. Le coup de pique de la sentinelle, 
avertissant du retour du lieutenant, vint interrom- 
pre cet entretien. L’intrus se hâta de retourner 
chez lui. Maison-Rouge entra comme à l’ordinaire; 
il ne s’inquiéta pas en trouvant à sa prisonnière l’air 
préoccupé. La solitude a de fréquents moments de 
tristesse. II ferma sérieusement la porte cette fois- 
ci, emporta la cleT dans sa chambre avec les autres; 
il en était responsable. 
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Restée seule, de Launay réfléchit beaucoup. 
Rondel la regardait sans l’interrompre, elle atten- 
dait qu’on l’interrogeât. Son sens parfaitement 
droit et juste, son attachement pour sa maîtresse, 
la faisaient pencher pour le lieutenant de roi. Elle 
avait plus de confiance dans ses sentiments que 
dans ceux du chevalier, qui lui paraissait plus lé- 
ger. D’un autre côté, mademoiselle de Launay était 
si malheureuse, que si cet amour pouvait apporter 
un peu de joie dans sa vie, elle se reprocherait de la 
lui ôter. La rêveuse trancha la difficulté elle-même, 

— • Eh bien, Rondel, qu’en penses-tu ? 

— Je pense, madame, que tout ceci demande à 
être examiné. 

— Et moi aussi. Crois-tu qu’il dise vrai? 

— C’est possible. Où cela vous mènera-t-il? 

— Voilà l’embarras. Nous sommes peut-être en- 
fermées pour la vie, et alors on ne nous permettra 
pas... 

— En a-t-il bien l’intention? 

— Comment! il pourrait songer à autre chose 
qu'au mariage... 
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— Oh! mademoiselle, les hommes sont si faux! 

— Tu as raison, Rondel. J’ai déjà ressassé dix 
fois dans mon esprit notre conversation, j’ai pesé 
chaque mot, interprété les mines et les réticences, 
et je ne sais pourquoi... 

— Vous doutez, n’est-ce pas? 

— Je ne doute pas, je redoute de croire. 

— Vrai? 

— Je trouve dans la bizarrerie de notre connais’ 
sance, dans ses suites singulières, tous les pré- 
sages d’un engagement qui peut aller loin, et... 

— Vous n'en voulez pas prendre dont vous puis- 
siez vous repentir, je le conçois. 

— Il faudra donc rompre! ajouta-t-elle en sou- 
pirant. 

— C’est le plus prudent, mademoiselle. Et puis, 
ce pauvre M. de Maison-Rouge, il en mourrait! 

— Je vais écrire dans ce sens, Rondel, n’est-ce 
pas? 

— Écrivez, mademoiselle, et je saurai bien re- 
mettre le poulet, 

Llic écrivit: 
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« Il est aisé de voir que vous ne me connaissez 
» pas, monsieur, malgré l’estirne que vous voulez 
» bien m’accorder. J’ai des apparences futiles ap- 
» paremment, puisque vous continuez si longtemps 
» avec moi des badineries qui n’ont rien de sérieux. 
» Si, par hasard, elles l’étaient, ce serait démentir 
» la conduite de toute ma vie que de m’y prêter. 
» Nous avons ri d’abord ; puisque nous ne rions 
» plus, arrêtons-nous là. Les principes qui m’ont 
» soutenue jusqu’ici à travers tant d’épreuves, me 
» défendent d’ajouter aux malheurs où la fortune 
» m’a précipitée ceux où l’imprudence pourrait 
» me conduire. Ils me seraient d’autant plus sen* 
» sibles que le reproche m’en appartiendrait üni- 
» quement. Nous ne devons plus avoir de relations 
» ensemble, vous ne devez plus chercher à me 
» voir, je ne le souffrirai plus. C’est troubler inutl- 
* lement mon repos, c’est manquer à un ami si 
» confiant et si bon. Recevez donc mes adieux, 
» monsieur. Je vous ai dû les seuls moments de 
» distraction que j’aie trouvés à mes maux; j’en 
» serai reconnaissante éternellement, je vous prie 
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» de n’en jamais douler et de me croire votre ser- 

» vanta. 

» De Launay *. » 


Rondel attendit l’entrée du lieutenant; pendant 
qu’il causait avec sa maîtresse, dont la tristesse le 
frappa ce jour-là, elle ouvrit prestement la porte 
et glissa sa missive. Ce congé lui rendait la cons- 
cience plus légère et plus tranquille. Elle avait 
pourtant grand’peur qu’il ne fût pas définitif. Une 
heure après, elle en eut la preuve, en apercevant 
* un papier lancé par la chatière. 

— Une réponse, mademoiselle 

— Tant pis, Rondel, tant pis, elle ne saurait me 
satisfaire. S’il accepte, mon lâche cœur s’en plain- 
dra ; s’il refuse, ce sont de nouveaux tourments; 
j’aurais préféré ne rien apprendre. Enfin, 
voyons ! 

1. Toutes les lettres du chevalier et de mademoiselle de 
Launay sont authentiques 


Digitized by Google 



LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 8i 

« Mademoiselle, 

» Votre lettre me mettrait au désespoir si je me 
» soumettais à un arrêt si cruel. Je ne discuterai 
» pas avec vous par écrit, mais je suis parfaite- 
» ment décidé à tout braver pour vous convaincre, 
î pour vous persuader. Ma résolution est plus forte 
» que la vôtre, elle la surmontera, ou bien vous 
» m’aurez rendu le plus misérable homme de 
» ce monde : vous n’aurez pas ce courage-là. » 

Elle aurait dû répondre, comme dans la comé- 
die : 

— « Je l’aurai. » 

Elle se tut, se reprit à l’espoir malgré elle, et, à 
la même heure que la veille, elle vit paraitre le 
chevalier. 

— Ah! monsieur t retirez-vous promptement, 
je n’écouterai pas un mot ! s’écria-t-elle. 

— 11 vous faudra bien m’entendre pourtant ; on 
ne peut- repousser ainsi un attachement sans bor- 
nes, dont toute l’ambition est de se prouver. 
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— Brisons là-dessus, vous dis-je, brisons sur- 
le-champ. 

— Vous ne vous repentirez pas de m’avoir cru, 
mademoiselle, songez-y, et vous vous repentirez, 
au contraire, de m’avoir dédaigné : on ne ren- 
contre pas deux fois un pareil amour. 

— Plus il serait grand et véritable, monsieur, 
plus je le fuirais, plus j’aurais à le craindre. Plu- 
tôt une solitude perpétuelle que de m’embarquer 
dans un commerce aussi dangereux. 

— Mademoiselle, c’est le bonheur. 

— Monsieur, c’est le déshonneur ou la mort, 
quelquefois tous les deux. 

— Qui vous a pu donner de pareilles idées, ma- 
demoiselle ? 

— L’expérience des autres, sinon la mienne, 
monsieur. Je vous prie très-sérieusement de ne 
plus tenter de me voir et de renoncer à toutes rela- 
tions directes avec moi, 

— Mademoiselle, cela ne se peut point. 

— Monsieur, si vous m’aimez véritablement, 
vous n’aurez pas d’autre volonté que la mienne. 
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— Ah! mademoiselle, les tigresses d'Hyrcanie 
sont moins barbares que vous. 

C/étaient les comparaisons du temps. 

Mesnil se retira, parce que la pique retentit sous 
les voûtes. Il était dans une extrême douleur, bien 
qu’il eût accepté la soumission comme condition 
de son amour. De Launay était aussi désolée que 
lui, au moins; elle entrevoyait l’amour, et il fallait 
détourner cette coupe enchanteresse, sans la por- 
ter à ses lèvres. Néanmoins elle était fière de sa 
defense, elle s’en louait elle-même et ne se fût pas 
crue capable de tant de fermeté. Elle ouvrit son 
cœur à sa confidente, et celle-ci devina un entrai- 
nement plus irrésistible que la pauvre fille ne l’a- 
vouait. A la moindre sollicitation un peu pressante 
elle céderait, 

— Malheureux lieutenant! murmura-t-elle. 

Le lendemain matin, à leur réveil, la chatière 
avait déjà rempli son office. De Launay ramassa la 
lettre elle-même et l’ouvrit précipitamment. 

11 avait beaucoup réfléchi; il demandait pour 
toute grâce qu’on daignât le recevoir : il commu- 
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niquerait les moyens infaillibles qu’il avait trouvés 
pour assurer leur repos mutuel. Après eet entre- 
tien, si elle ne l’approuvait pas, il se retirerait et 
se soumettrait sans réserve à ses volontés. 

L’amour est ainsi, il commence par se tromper 
lui-même et puis il trompe les autres. Son premier 
besoin est la présence de l’objet aimé ; pour l’obte- 
nir il s’engage à tout; il est de bonne foi dans ses 
promesses, et lorsqu’elles sont méconnues, c’est 
que l’amour s’est envolé avant elles. 

La jeune femme avait grande envie de revoir son 
amant; elle se persuada que c’était un devoir de 
l’entendre. 

— Nous nous séparerons après, Rondel ; un jour 
de plus n’empêchera rien. 

Il vint. Elle était triste, embarrassée; lui était 
calme. 

— Eh bien, monsieur, que me voulez-vous donc 
encore? 

Il hésita. .Était-ce une crainte ou un remords? 

— Vous avez pu croire, reprit-il, tant que je 
n’ai fait que débiter des fariboles, que je songeais 
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seulement à charmer l’ennui de ma solitude. Il est 
vrai pourtant que je cherchais dès lors à former 
avec vous une liaison intime. Vous avez dû remar- • 
quer dans la multitude de mes questions un extrême 
désir de démêler vos goûts, votre caractère, vos 
sentiments, et de parvenir de plus en plus à vous 
connaître, au travers de tout ce qui me dérobait à 
vos regards. 

— Cela vous a été facile, je ne me suis point 
cachée. 

— Notre ami vous a conté un rêve dont je lui fis 
part. Je l’avais fait tout éveillé. C’était le produit 
de mes réflexions sur l’heureux sort de quelqu’un 
qui passerait sa vie, en quelque lieu que ce fût, 
avec une personne telle que vous. Si, lorsque je ne 
vous connaissais que par le témoignage d’autrui, 
j’ai pu penser de la sorte, jugez ce qu’une connais- 
sance directe de tout ce qui se trouve en vous a dû 
ajouter à l'idée que je m’étais faite du bonheur 
d’en devenir inséparable. C’est donc cette parfaite 
félicité que je songe à m’assurer, si mes vœux vous 
sont agréables. Vous*vqus êtes alarmée mal à pro- 
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pos de l’offre que je vous ai faite. Je ne l’eusse pas 
hasardée si mes intentions avaient été moins 
dignes de vous. 

De Launay fit un mouvement. 

— Attendez jusqu’au bout. Je n’ai pos cru cepcn* 
dont qu’elles dussent paraître dans mes premiers 
discours. Il m’a semblé convenable de connaître 
les sentiments que je pouvais vous inspirer avant 
de vous montrer l’étendue des miens, et je ne rn’en 
serais pas encore expliqué, si j’avais pu supporter 
celte privation de tout commerce avec vous, à la- 
quelle je me voyais si absolument condamné. 

La prisonnière écoutait dans le silence de l’é- 
tonnement. Elle sentait battre son cœur au point 
de ne pouvoir prononcer une parole. Le chevalier 
la pressa de lui répondre. 

— Ahl monsieur, baibutia-t-elle, comme une 
femme qui se meurt, je n’ai qu’une manière de 
reconnaître la générosité de votre proposition, c’est 
de la refuser. 

— Mademoiselle, mademoiselle !... 

Eu ce moment un grand briHt se fit dans la cour; 
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Rondel, qui regardait près de la fenêtre, se retourna 
précipitamment. 

— Mademoiselle, s’écria-t-elle, des torches, des 
gardes, le gouverneur, l’abbé Dubois et M. Le- 
blanc, tout cela se diiige par ici; M. de Maison- 
Rouge n’est pas avec eux. Vite! vitel alerte, mon- 
sieur le chevalier ! 

— Sortez promptement, monsieur, au nom du 
ciel ! s’ils vous trouvaient ici, nous serions perdus 
tous les deux. 

Il s’élança vers la porte et l’ouvrit. 

— Impossible, mademoiselle, il y a du monde 
plein le corridor. Les porte-clefs sont à deux pas. 
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XVII 


INDÉCISIONS 


Par un mouvement plus prompt que la pensée, 
Rondel referma la porte et poussa Mesnil derrière 
les rideaux du lit. Heureusement les gardiens 
étaient trop loin pour entendre. De Launay, plus 
morte que vive, ouvrit un livre à l’enveis : en en- 
tendant approcher ses juges, elle se mit à trem- 
bler. 

— Ils vont tout découvrir, murmura-t-elle, et 
ils nous mettront au cachot. Rondel, veille bien. 

Minos, Eaque et Rhadamante entrèrent solen- 
nellement; Maison-Rouge les suivait : son visage 
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n’exprimait aucune inquiétude: la prisonnière en 
conclut que cette visite n’avait rien de désagréable 
pour elle, et que si le chevalier n’était pas décou- 
vert, tout se passerait paisiblement. Elle se leva 
pour saluer. Dubois prit le premier la parole ; il 
avait l’air presque gracieux. 

— Mademoiselle, dit-il, nous venons vous appren- 
dre une bonne nouvelle. 

— Je la recevrai avec reconnaissance, monsieur 
l’abbé. 

— Vous allez avoir pour voisin un des plus ai- 
mables seigneurs de France, que vous connaissez 
certainement, M. le duc de Richelieu. 

— Je n’ai pas tant d'honneur que vous voulez 
bien le dire, monsieur. 

— Vous avez dû voir le duc à Sceaux ; il y allait 
fréquemment, il y était môme à la dernière grande 
nuit , lorsque j’ai fait arrêter ce gredin de la 
Grange-Chancel. 

— 11 se peut que M. de Richelieu fût parmi les 
convives de Son Altesse Sérénissime, monsieur; 
vous oubliez que j’étais sa femme de chambre et 
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que ce titre modeste ne me donnait aucun droit à 
pénétrer dans ses cercles. 

Dubois ne put retenir un sourire. 

— Ce jour-là, mademoiselle, M. de Richelieu 
était en tambour, avecM. de Voltaire en bourgeois 
du Marais; ils étaient plutôt de votre compagnie 
que de celle de madame la duchesse, car vous les 
avez reconduits fort loin et ils ont passé tout le 
temps de leur visite dans votre entre-sol. 

— Vous êtes si bien instruit, monsieur, qu’il est 

i 

inutile de m’interroger; vous faites d’avance mes 
réponses. 

— Mademoiselle, si vous consentez à ne pas 
mentir, on vous accordera la compagnie de M. de 
Richelieu. 

— Monsieur, je ne mens point, et je n’ai besoin 
d’aucune compagnie. 

— Mademoiselle, prenez garde I vous pouvez 
changer les bonnes dispositions de M. le Régent 
en votre faveur. 

— M. le Régent s’occupe peu de moi. 

— Plus que vous ne pensez; vous êtes fort célè- 
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bre. Enfin, consentez-vous à être raisonnable"? 

— Monsieur l’abbé, je suis votre servante: com- 
ment pourrais-je faire autrement dans cette pri- 
son? 

En vain employèrent-ils tous les moyens, de 
Launay resta inflexible ; elle plaisanta avec eux 
de façon à les piquer et à leur ôter toute espé- 
rance. 

— Messieurs, leur dit-elle en conclusion, je me 
passerai de M. de Richelieu. 

Les commissaires, très-convaincus qu’ils n’ob- 
tiendraient rien, se retirèrent. Le moment était 
critique : s’ils entraient chez le chevalier tout était 
perdu ; si Maison-Rouge donnait un tour de clef, 
afin de dissimuler sa négligence, comment sorti- 
rait-il ? A peine la porte fut-elle fermée que Rondel 
se précipita au trou de la serrure. Mesnil n’osait 
quitter son asile, et de Launay était incapable de 
faire un mouvement. 

Le bruit des pas qui s’éloignaient, sans s’arrêter 
en face, leur ôta un poids énorme de la poitrine. 
Rondel écouta encore, puis elle courut au lit, saisit 
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sans c:rémcnie le chevalier par le bras et l’en- 
traîna sans perdre une seaonJe. 

— Vile, monsieur, partez ou nous sommes per- 
dus. 

—Mademoiselle, répondez-moi, au nom du ciel! 
Vous avez élé sublime... 

— Mademoiselle vous répondra plus tard; ren- 
trez chez vous, si vous ne voulez pas qu’on vous 
enferme ailleurs. 

La prisonnière fit un geste suppliant. 

— Je vous écrirai! lui jeta-t-elle en lui mon- 
trant l’issue ouverte par la cameriste, qui explorait 
déjà le corridor. 

Il fallut sortir. Il était temps : la pique de la sen- 
tinelle dans la cour annonçait le lieutenant, in- 
quiet de sa déesse et venant s'informer de l'effet 
produit sur elle par cette dangereuse visite. Elle 
était si troublée qu’il la crut malade, et qu'elle eut 
bien de la peine à s’en débarrasser. 11 voulait faire 
venir le médecin du gouverneur, celui des prison- 
niers ne lui paraissant pas digne d’un honneur si 
grand. Enfin il partit à demi rassuré, et made- 
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moiselle de Launay resta maîtresse de se livrer à 
ses pensées. 

Elle en avait mille à la fois ; la plus chère et la 
plus dominante était la déclaration formelle qu’elle 
avait reçue. Rondel eût pu bavarder longtemps sur 
ce sujet et sur les autres sans qu’elle l’interrompit. 
Son cœur l’entraînait vers cet homme que la Pro- 
vidence semblait avoir jeté sous scs pas, et sa 
raison, son honnêteté môme, l’arrêtaient. Elle ne 
songea pas à se coucher avant d’avoir écrit. Sa 
lettre se ressentait des combats de son cœur. 

c Je commence par vous remercier de l’honneur 
» que vous me faites, et je ne saurais mieux vous 
» le prouver qu’en le refusant. Je n’en serais pas 
» digne si je l’acceptais. Mon état et ma fortune 
» ne vous sont point connus, sans doute; ils sont 
» trop loin des vôtres pour que vous puissiez fran- 
» chir les barrières qui nous séparent. Je n’ai ni 
» nom, ni biens ; je ne possède pour tout avantage 
» qu’un titre humiliant et ineffaçable. Si, malgré 
» ces aveux, vous songez à accomplir un projet in- 
» digne de vous, mon devoir est de vous en dé- 
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» tourner, et je le ferai de toutes mes forces. Cette 
» union serait blâmée de tous, et je ne veux pas 
» apporter un blâme dans votre vie. Nous ne nous 
» reverrons donc plus, monsieur. Soyez pourtant 
» certain que je n’oublierai jamais ce que vous 
» avez fait pour une pauvre fille, isolée en ce 
» monde, et que mes meilleurs sentiments vous 
> sont acquis. » 

Cette lettre fut envoyée, comme les autres, par 
les bons soins de Rondel. Une heure après, la ré- 
ponse du chevalier était revenue : 

t II connaissait parfaitement l’état de sa for- 
» tuq^, et n’avait de peine à cet égard que de n’en 
» pouvoir offrir une meilleure qué la sienne; l’o- 
» piniun du monde ne l’embarrassait pas davan- 
» toge; il était sûr de l’approbation des gens rai- 
» sonnables, et ne croyait pas qu’on dût sacrifier 
» son bonheur au jugement de la multitude insen- 
» sce; il ne déclarait pas ses vues sans les avoir 
» bien examinées et sans s’être entièrement affer- 
» mi dans la résolution qu’il avait prise; made- 
» moiselie de Launay ne devait pas craindre 
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» qu’elle pût changer, puisqu’elle avait devancé 
» la passion qui s’était jointe à la parfaite estime 
» qu’il avait pour elle : cette passion le rendrait 
» infiniment malheureux, si elle ne consentait pas 
» à le voir autant qu’il serait possible, jusqu’à ce 
» que, dégagé de scs chaînes, il pût exécuter scs 
» desseins. » 

De Launay tendit silencieusement la lettre à 
Rondel ; celle-ci la lui rendit avecun grand soupir. 

— Eh bien, mademoiselle, voilà qui ira pour le 
mieux et vous serez sa femme. 

— Ah ! Rondel, y pensera-t-il encore lorsqu’il 
sera dégagé de ses chaînes qui lui pèsent tant ! 

Le soir, à la même heure et de la même ma- 
nière, il revint. Les protestations et la résistance 
recommencèrent. La prisonnière était décidée à 
tenir bon ; cependant elle ne put résister à des ins- 
tances réitérées. 

— Faites de nouvelles réflexions, lui arracha-t-il 
enfin, et si alors vous persistez à vouloir vous atta- 
cher à moi pour jamais, je me permettrai de vous 
voir autant que notre situation le comporte, per- 


Digitized by Google 



LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 07 

suadé que vous me garderez les égards dus à l’es- 
time que vous me témoignez. 

— Mon respect et ma soumission seront toujours 
le principal témoignage de l’attachement qui me 
lie à vous pour la vie, n’en doutez pas. 

— Eh bien! mademoiselle, donc! restez. 

Ils passèrent une partie de la soirée ensemble; 
le complaisant factionnaire et sa pique les averti- 
rent du moment de la séparation. Il en fut ainsi 
plusieurs jours de suite. Le matin les lettres, le 
soir l’entrevue. La pauvre fille était ravie; elle pos- 
sédait enfin ce bonheur quelle avait tant rêvé. Elle 
se laissa aller à l’amour qui s’emparait d’elle, 
avec une passion et une confiance que sa position 
et son isolement rendaient plus vives. Elle crut 
avoir trouvé ce bien par excellence que nos désirs 
poursuivent toujours et n'atteignent jamais. Elle 
aimait plus qu’elle n.’était aimée et ne s’en aper- 
cevait pas; elle trouvait dans ce sentiment nou- 
veau un tel charme qu’il suffisait à son bonheur et 
qu’elle en était reconnaissante envers celui qui 

l’inspirait. Elle parle dans ses Mémoires, avec ra- 

c 
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.vissement, d’une rencontre inattendue qu’elle eut 
avec Mesnil chez le lieutenant de roi, un matin que 
celui-ci était malade et que, sans s’être communi- 
qué leur projet, ils lui firent demander tous les 
deux la permission de monter à son appartement : 
« Le souvenir de ce moment est resté dans son 
» cœur comme un des plus agréables de sa vie, » 
dit-elle. 

Maison-Rouge ne se doutait de rien ; il était en- 
chanté de les réunir ; sa présence ajoutait du pi- 
quant à celte entrevue; ils se parlaient devant lui, 
ils se comprenaient sans être compris; les mots à 
double entente que le pauvre lieutenant prenait 
dans le sens de son affection avaient pour eux un 
double prix. Mademoiselle de Launay en souffrait 
en dépit d’elle- même, et son honnêteté se révoltait 
contre cette tromperie, nécessaire pourtant. Elle 
sentait l’importance de la dissimulation : ils dé- 
pendaient entièrement de Maison-Rouge, et l’a- 
mour-propre froissé donne de mauvais conseils. 

Ainsi qu’on le pense, la correspondance offi- 
cielle se ralentit et cessa ensuite tout à fait. Les 
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lettres intimes les avaient dégoûtés des autres. Le 
lieutenant de roi leur en fit des reproches; ils écri- 
virent quelques pâles billets pour détourner les 
soupçons : je ne saurais trop le répéter, une âme 
plus défiante eût tout deviné; quant à lui, il n’y 
songea même pas. 

Cependant la prisonnière n’était pas sans inquié- 
tude : Rondel, tout en servant ses amours, ne lui 
épargnait pas les remontrances. Elle n’avait nulle 
foi dans les promesses du chevalier et regrettait 
sans cesse le pauvre Maison-Rouge, dont la ten- 
dresse dévouée et respectueuse lui semblait bien 
plus certaine. 

—Mademoiselle, disait-elle, prenez garde I cette 
aventure n’est peut-être qu’un amusement pour la 
prison; lorsqu’il sera dehors, il oubliera ses pro- 
messes, et vous en serez pour vos souffrances, qu’il 
ne partagera plus. 

— Eh! ma pauvre Rondel, qu’y puis-je faire? 
Dieu seul lit dans les cœurs; les hommes nous 
abusent sans que nous ayons le droit de nous en 
plaindre, pour ainsi dire ; ils sont si habiles et si 
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tyranniques! Mesnil n’est pas de ceux-là, je veux le 
croire; son accent est vrai, son regard est loyal: 
je n’ai rien à craindre. 

— Mademoiselle, mademoiselle, vous l’aimez 
trop ! 

En ce moment même, le chevalier ouvrit la porte; 
de Launay alla au devant de lui. 

— Ah 1 continua-t-elle, rassurez-moi, rassurez 
Rondel, qui m’elïraie ; dites-nous que je n’ai pas 
eu tort de me livrer à mes sentiments sur des appa- 
rences peut-être incertaines ; nous avons besoin 
de cette certitude. 

— Hclas! mademoiselle, qu’exigez-vous déplus? 
Voulez- vous un engagement par écrit? Je suis prêt 
à vous le donner. Vous avez ma parole, mais cela 
ne vous suffit pas... 

— A quoi cela serait-il bon? Si vous conservez 
votre attachement pour moi, vous suivrez les ré- 
solutions qu’il vous a fait prendre; si vous veniez 
à le perdre, voudrais-je opposer vos promesses à 
vos sentiments et vivre avec vous sans que vous 
fussiez de plein gré avec moi ? 
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La crédule fille croyait, en parlant ainsi, 
supposer- l’impossible : elle aimait tant! 

— Merci, répliqua- t-il ; ceci est digne de votre 
désintéressement. 

— Oui, j’ai toute confiance en votre tendresse; 
oui, la convenance est si parfaite entre nous qu’elle 
me rappelle l’idée de ces âmes créées doubles, qui 
se cherchent toujours, se retrouvent rarement, et 
dont l’heureuse rencontre fait la suprême féli- 
cité. 

— C’est bien, en effet, l’image de notre liaison. 
Mon caractère bien connu, mon âge, qui n’est plus 
celui où l’on s’engage sans savoir ce que l’on fait, 
vous répondent de ma constance. N’avons-nous 
pas assez de tourments, sans nous en chercher 
d’imaginaires? Nous marchons sur un terrain où 
ils naissent à chaque pas. Je vous en apporte de 
nouveaux : nous allons être très-malheureux, mon 
amie, et c’est ici l’instant de rappeler notre courage. 

— Qu’y a-t-il encore, mon Dieu? 

— Le changement de logis de M. de Richelieu, 
très-heureux pour lui, nous tue. 

G. 


/ * . 
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— Comment cela ? 

— Les portes vont être fermées avec exactitude, 
nos clefs seront ôtées et portées au gouvernement: 
nous ne nous verrons plus. 

— Est-il possible l 

— On passera par notre corridor pour aller à la 
promenade ; nul ne doit connaître le relâchement 
dont on usait vis-à-vis de nous. Il en sera désor- 
mais continuellement comme il en était les jours 
de visites des ministres. 

— Qui vous l’a dit? 

—•Le lieutenant de roi, qui a passé deux heures 
chez moi. 

— Je ne l’ai point vu. 

— Non, il m’a visité à votre place, et ce n’etait 
pas sans motif. 

— - Lequel? 

— Il m’a fait subir un interrogatoire. Il ne sait 
rien, il ne se doute de rien même, mais il pressent, 
son cœur l’avertit, son cœur est plus intelligent 
que son esprit. Il est jaloux, sans savoir combien 
il a le droit de l’être. Si nous n’y prenons garde, 
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les plus grands malheurs nous menacent. Ses 
craintes ne sont pas étrangères, j’en suis sûr, aux 
nouvelles mesures. 

— M. de Richelieu est si alerte ! Il est fort simple 
qu’on veuille le garder. 

— M. de Richelieu est un prétexte, vous dis-je, 
et vous le verrez plus tard. 11 a résisté aux suppli- 
cations, aux ruses, aux menaces; on veut essayer 
de la douceur; on espère par les bons procédés lui 
arracher des révélations. S’il résiste, on le relâ- 
chera. Les femmes de la cour et de la ville adres- 
seront une supplique à M. le Rcgent, si on ne le 
leur rend pas bien vite. 

— II faudra donc perdre cette douce habitude 
de nous écrire et de nous voir! 

— J’en souffrirai plus que vous, car mon rival 
vous verra, car il sera près de vous, car vous m’ou- 
blierez pour lui peut-être. 

— Ingrat 1 

Il devenait à son tour jaloux du jaloux. 

— Vous êtes trop complaisante pour scs fantai- 
sies, vous ne lui refusez rien de ce qu’il demande, 
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sous prétexte de le ménag r; vo s lui d nnez le 
temps qui m’appartient, au moi:, s ar la pens e. 
Je veux tout. 

— Ne lui ai-je pas révoqué la permission de 
venir chez moi apres mon souper? Ne croit-il pas 
que je dors, tandis que je vous écris, tan lis que je 
parle de vous avec Rondel ? 

— Mon ennemie ! 

— L’ennemie de mes chagrins, l'amie de mon 
bonheur. 

— Demain, il vient souper ici. 

— Sans doute, il m’apporte de sa chasse, pou- 
vais-je le renvoyer? 

— Vous auriez pu lui demander de m’ad- 
mettre. 

— Il me l’eût refusé, c’eût été une imprudence 
inutile. Vous me recommandez de faire attention 
à mes démarches et vous m’engagez à ce qui peut 
nous nuire. 

— Mademoiselle, vous ne comprenez pas ce que 
j’éprouve. Je tremble de vous perdre ; je reconnais 
à Maison-Rouge des qualités supérieures aux 
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miennes; il vous adore et il est le maître. Je ne vis 
pas quand il est près de vous. 

— Et moi je ne vis qu’en vous voyant. 

— Ces douces paroles me rassurent ; cepen- 
dant?.. 

Ils devisèrent ainsi jusqu’au moment de se sépa- 
rer. Lorsqu’il fut parti, Rondel dit à sa maîtresse : 
— M'est avis, mademoiselle, que M. le chevalier 
va faire quelque folie ; il y faut regarder de près. 
— Qui te fait supposer... 

— J’en suis sûre; et priez Dieu que je me trompe, 
car vous courriez autrement un grand danger. 
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D$UX RIVAUX 


Mademoiselle de Launay reçut le lendemain ma- 
tin une lettre, comme à l’ordinaire; elle reprit 
donc sa tranquillité, le chevalier paraissait calme. 

— Tu vois, Rondel, tu avais mal jugé. 

— Attendons, mademoiselle. 

Bien avant l’heure du souper le lieutenant était 
là. Il était particulièrement aimable et en train de 
faire sa cour. Mademoiselle de Launay, heureuse 
de l’amour qu’elle inspirait; heureuse surtout de 
celui qu’elle ressentait, heureuse de l’avenir qui se 
préparait pour elle, se sentait d’une gaieté com- 
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municative. Elle rit, elle se moqua d’elle-même, 
elle hasarda quelques plaisanteries sans consé- 
quence sur le chevalier, afin de détourner les 
soupçons de son rival ; il s’irritait maintenant faci- 
lement, ce qu’elle craignait par-dessus tout. Elle 
trembla des pieds à la tête, lorsque Maison-Rouge 
lui demanda brusquement : 

— Si le chevalier de Mesnil fût devenu amou- 
reux de vous, qu’eussiez-vous fait, mademoiselle? 

Elle affecta de rire aux éclats. 

— A quoi bon, monsieur, parler d’une chose qui 
n’est pas, qui ne sera jamais? 

— Mais enfin, mademoiselle, elle aurait pu être, 
il est même étonnant que cela ne soit pas. Qu’eus- 
sicz-vous fait. 

La question était directe et embarrassant 

— Je n’y ai point pensé, monsieur, je ne saurais 
le dire. 

— Vous y pensez à présent, expliquez-vous. 

— Me supposez-vous donc fille à répondre de 
ces choses -là sans y avoir réfléchi? Au milieu des 
craintes et des dangers qui m’entourent, croyez- 
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vous qu’il reste dans ma tête une place pour la ga- 
lanterie ? 

— Non, mademoiselle, je ne vous fais point cette 
injure, mais il aurait pu y avoir dans votre cœur 
une place pour i’amour. L’amour console et sou- 
tient, l’amour est un appui, une espérance, et qui 
mieux que vous est faite pour inspirer de l’amour? 

— Un amour à la Bastille, monsieur f répliqua- 
t-clle en s’efforçant de rire. 

— L’amour entre partout, mademoiselle, il brave 
les verrous et les geôliers. S’il vous eût plu d’ai- 
mer le chevalier, moi, votre serviteur indigne, je 
ne m’en serais pas aperçu certainement; vous 
m’eussiez trompé pour lui, et le jour où je l’aurais 
découvert, — ce qui afflige se découvre toujours, 
— c’eût été pour moi un violent chagrin. 

— A mon tour je vous demanderai, monsieur, 
qu’eussiez-vous fait? reprit-elle d’une voix émue. 

Le lieutenant de roi pâlit subitement. 

— A mon tour aussi, mademoiselle, je vous ré- 
pondrai avec bien plus de raison que vous : je 

n’ose pas y penser et Dieu m’en préserve ! 
n 7 
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Pour cacher son trouble, elle se leva et s’appro- 
cha de la fenêtre ouverte; il faisait très-chaud. 
Maison-Rouge la suivit et continua ses propos, en 
écartant le sujet qu’il avait entamé. 

— Chantez, mademoiselle ! s’écria-t-il tout à coup. 

— Comme les linottes dans une cage, pour dé- 
plorer ma captivité, sans doute. 

— Mademoiselle, nous étions gais tout à l’heure 
et nous ne nous occupions pas de ces billevesées. 
Chantez, chantez, vous dis-je, votre voix me plait 
tant I 

— Que chanterai-je? Iphigénie? Où seraOreste, 
grand Dieu! 

Elle commença la scène et le duo; aussitôt une 
voix lui donna la réplique de l’étage au-dessus, et 
continua la partie d’Oreste, si conforme à leur si- 
tuation. 

— Le duc de Richelieu! s’écria l'officier. 

— Dois-je m’interrompre, monsieur ? Est-ce une 
dérogation à vos devoirs ou aux miens? 

— Non, continuez, cela vous amuse, achevez la 
scène. 
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Ils n’y manquèrent pas et ne se doutaient guère 
qui les écoutait. 

— Voulez-vous voir M. de Richelieu, mademoi- 
selle? Je tâcherai d’arranger cela. En ma pré- 
sence, cela ne saurait être dangereux en aucune 
façon. 

— Non pas, monsieur, non pas ; M. de Richelieu 
est un oiseau qui siffle trop haut, on l’entend de 
loin ; il fait parler les autres, et je ne me soucie 
pas qu’on me fasse parler : j’ai bien assez de mes 
crimes sans épouser ceux des autres. 

Elle se souvenait de la soirée de Sceaux et n'a- 
vait pas envie de se remettre entre les mains d’un 
conspirateur si alerte et si occupé de ses intérêts. 
Le bon lieutenant n’alla pas plus loin, il la quitta 
à l’heure de sa visite au gouverneur; elle demeura 
à la fenêtre à rêver. Rondel se tenait auprès d’elle 
et n’osait pas l’interrompre. Elle ne put cependant 
retenir une exclamation ! 

— Ah f mademoiselle, que ce pauvre monsieur 
est bon ! 

De Launay se tut, elle ne le sentait que trop. 
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Le lendemain, une lettre arriva par la chatière; 
ils ne se voyaient plus, c’était le temps de la grande 
rigueur, aussi les lettres étaient mille fois plus 
précieuses. Celle-ci fut décachetée vivement et dé- 
vorée. La pauvre fille fondit en larmes en la 
lisant. 

— Vois, Rondel, combien il est injuste ! mur- 
mura-t-elle en tendant le papier à sa camériste. 

Rondel s’en empara avec un empressement mal- 
veillant, qui lui était habituel lorsque le chevalier 
manquait à sa maîtresse. Elle lut ce qui suit : 

« Il est probable, madame, que je n’aurai pas 
» de lettre aujourd’hui ; j’ai tâché de m’y préparer 
» depuis hier, afin de ne pas ressentir trop de cha- 
> grin. Quand on a passé une soirée telle que la 
» vôtre, aussi brillante, aussi animée, on ne songe 
» guère à un pauvre prisonnier tel que moi ; vous 
» chantez des ariettes avec le plus brillant sei- 
» gneur de la cour, il vous répond, il y met une 
» expression singulière, et la vôtre n’est pas moins 
» tendre. C’est à lui sûrement que vous porterez 
» cos consolations et ce sentiment que vous m’en- 
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» levez. C’est à lui que mon rival ensuite vous con- 
» duira, ainsi qu’il vous a conduite à moi. Il vous 
» a entendue vous étendre avec complaisance sur 
» la répulsion que je vous inspire ; il sait mainte- 
» nant qu’il peut être tranquille ; la jalousie est 

> tombée, il se croit sûr de son fait, et il peut 
» affronter même l’Alcibiade français. Voilà où la 
» sottise, le contentement de soi-même peuvent 
» conduire un homme ! Nous ne nous reverrons 

> plus sans doute, et tout sera fini entre nous, à 
» moins que vous ne me racontiez sans réticence, 
» ni hésitation, toutes les circonstances de ce sou- 
» per. J’ai le droit de les connaître, car nos ser- 
» ments nous lient encore. J’attends votre réponse 
» et je veux avoir foi en votre loyauté. » 

— A votre place, mademoiselle, je les lui ren- 
drais ses serments à ce vilain soupçonneux, et je 
11e les reprendrais plus. 

— Ah! Rondel, tu n’aimes pas, toi! 

— Grâce à Dieu, mademoiselle. 

Pendant ce temps de Launay écrivait; elle se 
justifiait de son mieux; elle s’informait de l’auteur 
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des propos, qu’elle niait hautement. Elle avouait 
Iphigénie ; pour le reste il en était instruit aupa- 
ravant, et si elle avait été un peu gaie, il devait en 
être bien aise : c’était un moment d’arraché à la 
douleur. 

Une demi- heure après, Ronde! ramassa le billet 
à l’endroit ordinaire, 

« C’en est fait, madame, vous me trompez, je 
* ne puis conserver un doute. Nul ne me fait de 
» propos, j’ai tout entendu moi-même ; caché dans 
» le renfoncement de votre porte, je n’ai pas perdu 
» une de vos paroles. Vous m’avez renié et vous ne 
» l’avouez point, c’était donc l’expression de votre 
» pensée. Si c’eût été un badinage, vous m’en au- 
» riez instruit la première; je vous ai interrogée 
» clairement, très-maladroitement même, et vous 
» n’avez rien compris. Lorsqu’on s’aime, on se 
» devine; deux cœurs étrangers à leurs impres- 
» sions mutuelles sont indifférents. Adieu donc, 
» adieu, et ne me répondez point, car je ne pour- 
» rais plus vous croire. Mon malheur est sans 
» remède, n’essayez pas de l’adoucir ; je repousse 
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» votre pitié et j’ai trop d’orgueil pour ne pas 
» m’appuyer sur lui. » 

Ainsi il avait tout entendu, ainsi les innocentes 
plaisanteries avaient été mal interprétées. Elle 
pleura bien plus fort et ne traça que ce mot : « In- 
grat f » 

Ce fut son seul reproche, sa seule plainte ; le soir 
elle se mit au lit et pria Maison-Rouge de ne pas 
entrer : elle était fatiguée et voulait dormir. 

Pendant la nuit une boule de papier rebondit 
jusqu’à la moitié de sa chambre ; au premier rayon 
du crépuscule, elle s’approcha de la fenêtre et dé- 
chiffra trois lignes illisibles : 

« Je vous croirai, je redeviendrai votre esclave 
» aussitôt que vous aurez chassé cet homme et 
^ que vous aurez éteint ainsi son outrageant 
> espoir. » 

Ceci était de la démence. Chasser son maître 1 
chasser celui d’où dépendait son sort 1 n’était-ce 
pas les perdre tous les deux ? Rondel jeta feu et 
flammes, elle ne parlait de rien moins que de le dé- 
noncer au lieutenant. 
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— Mademoiselle, cela crie vengeance ; vous n'a- 
vez pas de cœur si vous lui pardonnez ! 

Hélas ! elle lui pardonna ; quand on aime bien, 
on pardonne toujours ; bien plus, on finit par se 
chercher des torts pour excuser celui qui vous 
accusait d’abord. L’indulgence du cœur est inépui- 
sable, elle ne se comble jamais tant que l’amour 
domine ; elle jette un voile sur les reproches et sur 
l’injustice, elle les transforme, et le pardon est le 
dernier mot de la tendresse. 

En retour, le chevalier s’apaisa ; il voulut bien 
comprendre qu’il ne fallait pas céder à un premier 
mouvement de colère, lorsque l’avenir en dépen- 
dait, lorsqu’on était sous la domination de celui 
que l’on avait appris à craindre, et le repos rentra 
au colombier. 

La surveillance se relâcha après le premier mo- 
ment ; Maison-Rouge lui-même en fut charmé : 
cette cle f qui fermait l’objet de sa passion était si 
lourde pour lui; il n’eût pas voulu la rendre libre, 
c’eût été la perdre, mais il souhaitait au moins que 
cette prison, son royaume, fût pour elle transfor- 
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mée. Les murs de la Bastille faisaient en même 
temps son triomphe et son désespoir. * Elle ne 
m’aimera pas ici, se disait-il, je suis son bourreau. 
Aimerait-elle ailleurs? » 

Mesnil parvint à la revoir; ils se rapprochèrent 
avec un bonheur extrême; l’absence donna plus de 
charme au retour ;• mais le lieutenant devint plus 
sombre que les cachots, et les visages des porte- 
clefs se rembrunirent ; ils lançaient des regards 
inquisiteurs tout autour de la chambre de leur 
prisonnière, chaque fois qu’ils y entraient; elle 
s’en inquiéta et écrivit sur-le-champ au che- 
valier : 

« Ne venez pas ce soir, on a des soupçons. » 

A quoi il répliqua : 

« Je m’en moque, je viendrai malgré tous; loin 
de vous je ne vis pas. » 

— Comme il m’aime ! ajouta-t-elle attendrie. 

— Et comme il vous perdra I continua Rondel, 
qui voyait le sérieux des choses. M. de Maison- 
Rouge sait tout, madame. 

— Le crois-tu ? Tant mieux alors ! il ferme les 
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yeux et n a pas dessein de nous inquiéter, car il 
ne nous gêne guère. 

— Ne vous y fiez pas, au nom du ciel ! d’impru- 
dents ne devenez pas téméraires. Vous me faites 
trembler. 

De Launay ne l’écoutait plus, sa joie était trop 
vive; il l’aimait bien t elle entrait à toutes voiles 
dans la mer des passions, cette mer semée d’é- 
cueils et fertile en naufrages. Elle attendit le soir 
avec impatience : il braverait les dangers pour la 
voir : il se jetterait la tête baissée dans le péril 1 II 
l’exposait autant que lui certainement, elle accep- 
tait tout, le bonheur ne devait-il pas se payer ? Elle 
imposa silence à Rondel, elle ne voulut s’occuper 
que de son amour, et quand le lieutenant vint à 
cinq heures, à peine remarqua-t-elle sa physiono- 
mie triste et embarrassée. 

•— Mademoiselle, lui dit-il, je ne suis pas omni- 
potent ici, l’autorité du gouverneur dépasse la 
mienne, vous le savez ; prenez garde que de mau- 
vais rapports ne parviennent à l’aigrir contre vous. 
Ménagez les inférieurs ; à la Bastille un mot peut 
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soulever des tempêtes que ma volonté et mon pou- 
voir n’apaiseraient point. 

— Vous l’entendez, mademoiselle, reprit Rondel 
à voix basse. 

— Qu’importe f 

La folie d’un sentiment longtemps contenu, 
maintenant indomptable, s’était emparée de la pau- 
vre fille ; elle avait tout oublié, hors son amant 
et son bonheur. Le lieutenant la quitta après 
une courte visite; elle le vit partir avec joie, 
il la distrayait de ses pensées. Rondel hochait la 
tête. 

— Cela finira mal, répétait-elle. 

A la nuit le chevalier arriva; ce furent des 
transports. 

— Ah t qu’il y a longtemps que je ne vous ai vu! 
s’écria sa maîtresse. 

Ils devinrent en peu d’instants l’univers l’un 
pour l’autre, la camériste les avertit à plusieurs re- 
prises que l’heure avançait. 

— Encore un instant, méchante! interrompit de 
Launay d’un ton suppliant. 
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— Ce n’est pas moi qui suis méchante, madame, 
c’est l’horloge. 

Le chevalier se leva, sa fiancée le retint, elle ne 
pouvait se résoudre à le laisser partir ; tout à coup, 
au milieu d’une confidence, un bruit terrible re- 
tentit, les verrous se fermèrent brusquement, et 
une voix cria ironiquement à travers la serrure : 

— Bonne nuit, mes tourterelles. 

Un de ces hommes était souvent d’une familia- 
rité choquante; mademoiselle de Launay s’en était 
plainte, Maison-Rouge l’avait sévèrement grondé, 
il se contenait depuis longtemps, il devait main- 
tenant se sentir appuyé pour se permettre une sem- 
blable incartade. 

— Ah 1 murmura Rondel, nous sommes per- 
dus 1 

Les amants se regardaient et ne disaient mot. 
Elle était au désespoir, mais peut-être le chevalier 
ne se plaignait-il pas trop d’un hasard qui pro- 
longeait ses plaisirs. Il eut même un sourire sur 
les lèvres ; la soubrette s’en aperçut, et l’antipa- 
thie qu’il lui inspirait s’en augmenta. 
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— Vous ne pouvez rester ici, chevalier, quel 
biais allons-nous prendre ? Mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

— Je n’en vois aucun, mademoiselle ; nous 
sommes découverts, c’est évident, et l’on nous a 
enfermés à dessein. Les murs de la Bastille sont 
trop épais pour y faire une trouée, les serrures 
trop solides, les fenêtres trop hautes ; nous ne 
pouvons que nous soumettre à notre sort et at- 
tendre. 

— Attendre ! nous soumettre 1 Non, en vérité, 
monsieur. Vous garder ici, me compromettre, lais- 
ser supposer.... plutôt mourir. Il nous reste un 
moyen, un seul, et je l’emploierai. Je me remettrai 
à la générosité de celui qui ne m’a jamais manqué, 
et que je ne tromperai plus désormais. Il est indi- 
gne de lui et de moi de l’abuser davantage ; je 
parlerai, la dissimulation me pèse.... 

— Mademoiselle, prenez garde, tout ceci se fait 
par son ordre. 

— Je parlerai, vous dis-je, rien ne m’en empê- 
chera. 
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— Craignez sa vengeance. 

— Je ne crains rien que de l’offenser ; j’ai honte 
de moi-même, je n’endurerai pas plus longtemps 
ce supplice. 

— Vous avez raison, madame f s’écria Ronde], 
confiez-vous à lui, j’en réponds. 

Mademoiselle de Launay s’approcha delà fenêtre 
et attendit ; elle imposa silence par un geste au 
chevalier, qui essayait de réclamer encore. Son 
cœur battait à l’étouffer; lorsqu’elle entendit les 
pas de Maison-Rouge dans la cour, lorsque la sen- 
tinelle frappa de sa pique sur les dalles, elle crut 
qu’elle allait s’évanouir, elle l’appela d’une voix 
mourante, il releva joyeusement la tête. 

— Que désirez-vous, mademoiselle? 

— Venez donc me donner le bonsoir, monsieur; 
il me semble que vous m’oubliez. 

Le pauvre homme n’avait jamais été traité ainsi; 
il monta l’escalier quatre à quatre pour aller cher- 
cher la clef dans sa chambre, et arriva en un clin 
d’œil, le visage rayonnant. 
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— Quoi! mademoiselle, vous daignez me désirer! 

Elle s’était avancée et lui cachait son rival ; son 

embarras était extrême, elle comprenait de quelle 
hauteur elle allait le faire descéndre. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, vous avez appris à 
mon voisin le chemin de mon appartement; il l'a 
pris indiscrètement sans vous. On nous a enfer- 
més, vous ne voudriez pas le laisser ici, délivrez- 
m’en, je vous en conjure. 

Au premier mot prononcé par elle, il avait aperçu 
le chevalier de Mesnil, et sa physionomie prit une 
expression terrible; évidemment c’était un maître 
irrité, un amoureux mis hors de mesure par la ja- 
lousie. Mais c’était aussi un grand cœur, une no- 
ble nature; il Dt sur lui- même un effort immense, 
et, après quelques instants, il répondit d’un ton 
glacé quoique calme : 

— Ce que vous me demandez est très-difficile, 
mademoiselle, et vous nous exposez singulière- 
ment. U me faut remonter chez moi pour cher- 
cher la clef de monsieur. Mes gens, ceux de la 
maison, pourront s’apercevoir de ces allées et ve- 
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nues; on nous guette, sans doute, puisqu’on vous 
a, croyez-vous, enfermés à dessein. Les soupçons 
seront aussi désavantageux pour vous que pour 
moi. 

— Vous avez raison, monsieur, je suis étourdie, 
coupable, j’ai agi hors de toute raison ; cependant 
votre amitié ne m’abandonnera pas ; je reconnais 
mes torts, je n’y retomberai plus, je vous le jure, 
sauvez-moi! 

Le lieutenant jeta un regard irrésolu vers le 
chevalier; un éclair de haine et de colère brilla 
dans ses yeux. Mademoiselle de Launay joignit 
les mains dans une anxiété terrible; la générosité 
l’emporta dans ce cœur adorable ; il sortit, lais- 
sant la porte ouverte, après un salut muet, et 
fut si peu de temps absent, que les autres acteurs 
de cette scène n’eurent pas le loisir de se recon- 
naître. 

— Passez, monsieur, dit-il brièvement, en mon- 
trant de la main le corridor à Mesnil. 

— Monsieur de Maison-Rouge, reprit made- 
moiselle de Launay avec anxiété, vous revien- 
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drez, il faut que je vous parle, il le faut abso- 
lument. 

Il se contenta d’une inclination aussi froide, 
aussi respectueuse que la première, et, emmena ’ 
le chevalier, il disparut avec lui. 
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A peine furent-ils sortis, que mademoiselle de 
Launay se jeta demi-morte sur un fauteuil. Ron- 
del, debout auprès d’elle, ne lui parlait point, dans 
la crainte d’augmenter ses inquiétudes. Les repro- 
ches et les remontrances eussent été d’ailleurs 
superflus. Qu’allait-il arriver ? Que ferait le lieute- 
nant dans cette circonstance délicate? C’était trop 
exiger d’un homme offe nsé et amoureux que de 
compter sur sa générosité. 11 avait entre ses mains 
le sort d’un rival préféré; il pouvait les empêcher 
de se voir, et certes il n’y manquerait pas, dût-il 
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employer pour cela les moyens de rigueur. La pri- 
sonnière se répétait tout cela, elle n’osait compter 
sur une vertu au-dessus de l’humanité. 

— Madame, vous ne connaissez pas M. de Mai- 
son-Rouge; voilà pourquoi vous ne l’aimez pas 
comme il le mérite. N’ayez aucune crainte, M. le 
chevalier en sera quitte pour la peur qu’il a 
eue. 

— Je lui dirai tout. 

—Vous l’affligerez inutilement ; il n’a pas besoin 
d’en savoir davantage. 

— Il nous empêchera de nous voir. 

— Ici, il est dans son droit ; même jalousie à 
part ; vous le compromettez. 

— Que je voudrais être à demain f je saurais au 
moins ! 

— Rien de plus que ce que je vous dis là, made- 
moiselle, vous verrez. 

Le lendemain, à l’heure ordinaire, le lieutenant 
de roi parut : il était fort pâle, mais il s’efforcait 
de sourire, de donner à son regard sa placidité ha- 
bituelle. Il souffrait beaucoup évidemment, et cette 
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souffrance était refoulée dans son cœur par sa vo- 
lonté. Elle courut à lui, en lui tendant ses deux 
mains, et des larmes d’attendrissement trem- 
blaient à ses cils. 

— Ah! que vous êtes bon et grand! s’écria-t-elle, 
vous allez apprendre... 

—Quoi donc? Est-ce que j’ignore quelque chose? 
Ne vous ai-je pas prise sur le fait de votre esca 
pade? Ne recommencez pas de pareils jeux, ma 
chère amie ; les prisons du roi ne doivent pas être 
forcées : c’est un crime de lèse-majesté ; heureuse- 
ment j’ai pu le cacher au gouverneur. Il s’en serait 
pris d’abord à moi, et il aurait eu raison. 

— Mais... 

— Pas un mot de plus, mademoiselle, je vous 
apporte des nouvelles qui vous feront oublier ce 
petit incident. J’ai vu ce matin plusieurs de vos 
amis; ils vous sont fidèles, ils vous serviront, et 
cela ne m’étonne pas, on ne peut vous oublier ! 

Il lui parla de ceux qu’elle aimait ; il s’efforça de 
redoubler envers elle de soins et de boi ité. Elle en 
fut vivement touchée, mais chaque fois qu’elle 
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essaya d’aller plus loin, chaque fois qu’elle voulut 
badiner sur Mesnil et la scène de la veille, dans le 
but de sonder ses dispositions, elle trouva un 
mur de glace, impossible à franchir. 

— Allons ! se dit-elle, je ne le verrai plus f 

— Plût à Dieu, mademoiselle, répliqua la ca- 
mériste, lorsqu’elle lui fit part de ses craintes, 
mais vous allez faire encore quelque extravagance 
avec ce damné chevalier, et pour la troisième fois 
vous n’en réchapperez pas, par exemple. 

Pendant trois ou quatre jours, il fallut, en effet, 
se contenter d'une correspondance active ; les 
lettres se succédaient toutes les heures, les répon- 
ses ne se faisaient pas attendre, et la chatière 
jouait un rôle incessant. Le chevalier se désespé- 
rait delà séparation; il ne la supporterait pas, 
assurait-il ; il vaincrait tous les obstacles, dût-il 
transpercer les murailles de la Bastille, il parvien- 
drait jusqu’à sa déesse. Il formait mille projets, et, 
tout en le blâmant de sa folie, tout en lui répétant 
qu’il était insensé et téméraire, elle tremblait qu’il 
n’y renonçât. , 
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D’un autre côté, sa raison et ce qu’il y avait de 
meilleur dans son être l’entraînaient vers cet 
homme si parfait, dont elle était adorée avec tant 
de désintéressement; elle eût voulu reconnaître et 
partager cette tendresse : mais le cœur se laisse- 
t-il imposer ce qu’il désire ? et ces désirs eux- 
mêmes ne sont-ils pas, la plupart du temps, en 
dépit de la vérité et de la justice ? 

Un jour qu’elle écrivait à Mesnil, un porte-clefs 
se présenta chez elle, sous un prétexte futile. C’était 
l’heure du dîner du gouverneur et le lieutenant 
était chez lui. La porte fut seulement poussée, et 
cinq minutes après, le chevalier était aux pieds de 
sa maîtresse. Elle resta pâmée en l’apercevant : 
elle l’attendait si peu ! Ce premier moment fut déli- 
cieux, mais après, le souvenir et la frayeur revin- 
rent. Elle voulut savoir comment il avait pu s’intro- 
duire ainsi ; elle le conjura de se retirer, afin de 
ne pas être surpris. Il avait promis cent louis par 
un billet à ce geôlier, payables à sa sortie de pri- 
son, ou à sa mort, s’il ne devait pas la quitter, 
pourvu qu’il eût Ja complaisance d’être négligent 
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quelquefois, et de leur donner la jouissance de se 
voir pendant un quart d’heure. 

— Nous ne courons aucun risque, les intérêts de 
cet homme nous répondent de lui; et puis je ne 
viendrai pas souvent, et puis je m’en irai bien 
vite; ne gâtons pas ces charmants instants par nos 
terreurs. Je vous aime tant! M’aimez-vous? 

L’amour, ce grand recommenceur, selon l’expres- 
sion de Bussy-Rabutin, n’a pas d’éloquence plus 
pénétrante que ces trois mots-là. C’est pour lui un 
langage divin, qui passe les harmonies les plus 
enivrantes et Jes phrases les plus sublimes. Je 
t’aime! m’aimes-tu? Prenez les longues lettres, les 
livres et les poésies d’amour, vous n’y trouverez 
toujours que cette même répétition, sous toutes 
les formes, et ces répétitions ne fatiguent ja- 
mais. 

Ils se séparèrent assez raisonnablement et ne se 
revirent qu’à des intervalles éloignés. De Launay 
ne supportait pas l’idée d’affliger de nouveau le 
lieutenant : n’était-ce pas assez de le tromper, lui 
qui lui montrait une confiance si entière? Elle se 
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fit illusion et calma sa douleur par les lettres qui 
ne cessèrent pas du matin au soir; leur confident 
les servit beaucoup eu ceci. Ils se parlaient à cœur 
ouvert, ils faisaient des projets d’avenir, leur ma- 
riage était l’unique but. De Launay se complaisait 
dans les tableaux qu’elle traçait d’une vie paisible 
et heureuse, loin des cours et des honneurs. Mesnil 
était moins modeste et moins champêtre surtout. 
La protection de madame du Maine, ce que son 
ancienne femme de chambre souffrait à couse 
d’elle, lui paraissaient des titres suffisants pour 
arriver à une situation brillante. L’amour avait sa 
place dans ces tableaux, mais elle était moins 
grande que celle de l’ambition ; la pauvre de Lau- 
nay ne voulait pas s’en apercevoir; elle l’aimait 
trop pour l’accuser, et pour ne pas se persuader 
qu’il l’aimait de même. Tout intelligente qu’elle 
fût, elle n’avait pas l’amour lucide, c’est que son 
intelligence était dans son esprit et non dans son 
cœur. 

Un jour, le lieutenant de roi était allé dîner à 
Vincennes, chez le marquis Duchâtelet, son ami 
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et son colonel. Les amoureux en profitèrent pour se 
voir dans une sécurité parfaite. Ils passèrent la 
journée ensemble, malgré les observations de Ron- 
del, et à l’abri de la surveillance du geôlier, qui 
leur avait promis de ne pas quitter le corridor et 
de les avertir au moindre danger. 

Au moment où ils étaient le plus occupés de leur 
entretien et de leur tendresse, des pas pressés et 
une sorte de discussion les arrachèrent à leur 
extase. La camériste courut écouter. 

— Mon Dieu 1 madame, s’écria-t-elle, qu’allons- 
nous devenir? c’est M. le gouverneur, il va chez 
M. le chevalier, et il gourmande le porte-clefs, qui 
ne lui ouvre pas la porte assez vite. 

M. de Mesnil se leva brusquement, sans réflé- 
chir, et sortit de la chambre pour rentrer dans la 
sienne. Il n’était plus temps, et le gouverneur, qui 
y était déjà, ne le trouvant point, entra dans une 
colère terrible. 

— Et d’où venez-vous, monsieur, s’il vous plaît? 
s’écria-t-il d’une voix tonnante, dès qu’il l’a- 
perçut. 


Digitized by Google 


J 


LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 135 

— Monsieur le gouverneur, j’étais... 

— Vous étiez chez mademoiselle de Launay, mon- 
sieur ; vous vous permettez de manquer au règle- 
ment, de gagner mes gens et de communiquer avec 
vos complices ; j’en aurai raison ; je ne souffre pas 
d’intrigues à la Bastille, où je suis le maitre, appa- 
remment. Un cachot me répondra de vous. 

— Mais, monsieur le gouverneur... 

— Pas un mot de plus, vous n’avez pas d’excu- 
ses. Cette belle demoiselle aura de mes nouvelles 
aussi. C’est manquer de respect au roi, que de 
mener une pareille conduite dans ses châteaux. 

— Enfin que désirez-vous de moi, monsieur? 
reprit le chevalier, que la colère gagnait aussi. 

— M. Leblanc vient d’arriver, monsieur; j’étais 
à table, j’ai quitté mon dîner pour chercher près de 
vous le renseignement dont l’explication est con- 
tenue dans cette lettre. Hâtez-vous de me le donner, 
le ministre attend; nous réglerons ensuite votre 
affaire. 

Le chevalier prit la lettre, la lut, et donna les 
détails désirés. Le gouverneur ordonna ensuite 
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qu’il fût renfermé jusqu’à son retour et fit à ses 
porte-clefs les plus abominables menaces s’ils le 
laissaient communiquer avec quelqu’un. 

Pendant ce temps, de Launay, l’œil et l’oreille 
alternativement au trou de la serrure, écoutait 
avec une anxiété fiévreuse. Elle entendit les der- 
nières paroles de M. de Launay, et ne fut pas maî- 
tresse de son premier mouvement; elle ouvrit la 
porte pour s’élancer après lui. Rondel heureuse- 
ment la retint par sa robe. 

— Madame, madame, vous vous perdez I dit la 
fidèle servante. 

—Laisse-moi, Rondel, je veux tâcher d’attendrir 
cet homme ; en voyant mes larmes, il ne me refu- 
sera pas. 

— Est-ce qu’il n’est pas accoutumé aux larmes? 
Est-on ici pour autre chose que pour pleurer? 

— Au cachot ! on va le mettre au cachot ! et je 
ne le verrai plus ! et il sera malheureux à cause de 
moi I Rondel, je deviendrai folle ! 

— Madame, songez à vous, songez à vous dé- 
fendre vous-même. 
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— Je m’occupe bien de moi! D’ailleurs, j’ai 
Maison-Rouge, il me défendra ; mais il ne défendra 
pas son rival, c’est à lui que je dois penser. 

Un mouvement qui se fit dans la galerie les 
rappela à leur observatoire ; on allait, on venait, 
on s’agitait fort. Le geôlier en chef cria de sa plus 
grosse voix : 

—•Qu’on déménage monsieur, et sans perdre 
une minute. Je crois que son appartement lui 
plaira peu. Quant à vous, drôles, qui gardez si bien 
vos prisonniers, au retour de M. le lieutenant de 
roi vous apprendrez ce qui vous menace. 

Le bruit continua pendant un quart d’heure, 
ensuite le silence se fit, un silence de mort. 

— Seigneur, murmura la pauvre fille à moitié 
évanouie, s’ils l’avaient tué! 

—Non, mademoiselle, non, ils ne le tueront pas; 
il en sera quitte pour quelque mauvais temps à 
passer; c’est vous qui êtes perdue. Le3 gens gros- 
siers diront que M. de Mesnil était chez vous ; ils 
seront tous convaincus que vous êtes sa maîtresse, 
et on le saura partout, même dehors- 
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— Ah I que je suis malheureuse ! que devenir ? 
Us me mettront au secret. Si seulement c’était au- 
près de lui t A présent, mon âme est comme sépa- 
rée d’elle-même, et sans espoir de réunion. Qu’il 
doit être désespéré, luil sa douleur m’accable 
encore plus que la mi enne. 

— Calmez-vous, calmez-vous, au nom du ciel 1 

— Que je me calme, lorsqu’il est enchaîné sur 
de la paille infecte, souffrant tous les maux du 
corps et de l’esprit 1 il n’y résistera pas. 

Pendant plusieurs heures, elle eut une espèce de 
délire. Rondel ne quitta son lit que pour aller voir 
à la fenêtre si Maison-Rouge ne revenait pas. 

Enfin, les verrous se tirèrent et le lieutenant 
parut. 
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Rien qu’à l’aspect du lieutenant, les recluses 
devinèrent qu'il savait tout. De Launay cacha sa 
tête dans ses mains et se mit à sangloter. Il s’ap- 
procha d’elle, et l’état où il la voyait lui parut s 1 
terrible, qu’il eût donné tout au monde pour la 
soulager. 

— Mon amie, lui dit-il, du courage, le mal n’est 
peut-être pas si grand que vous le supposez ; d’ail- 
leurs, je vous reste, et ce qui est en mon pouvoir 
est à votre disposition. 

— Que vous êtes bon et miséricordieux I 
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— M. le gouverneur m’a tout conté, vous avez 
été imprudente. Si j’avais su, je ne serais pas sorti, 
j’aurais veillé sur vous, mais j’étais si tranquille. 

— Oui, vous étiez tranquille; je vous ai trompé, 
je vous ai trahi, c’est moi qui suis infâme. Pour- 
tant j’ai voulu tout vous dire, et... 

— Et je n’ai pas voulu, moi, vous entendre répé- 
ter que vous en aimiez un autre ! Je comptais sur 
votre raison, je me reprochais d’obtenir de vous 
des promesses que vous auriez brisées... 

— Cette fois-ci, je vous ouvrirai mon cœur; 
quelque amertume que vous trouviez à cet aveu, 
elle sera adoucie par les témoignages de mon 
estime, de ma confiance, de mon amitié. Au lieu 
de vous faire une blessure nouvelle, j’apporterai à 
celle que vous avez reçue le seul remède qui soit 
entre mes mains. 

— Parlez maintenant, ma chère amie, je vous 
écoute, et ne vous affligez point ainsi. 

— Hélas ! c’est vous qui m’avez fait connaître le 
chevalier. Je n’ai d’abord cherché comme vous 
dans cette connaissance qu’un adoucissement à 
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mes malheurs; j’en ai fait un amusement; l’habi- 
tude, l’oisiveté m’y ont peu à peu attachée; on m’a 
montré des sentiments, je me suis laissé toucher, je 
les ai partagés à mon tour, et ils m’ont conduite à 
tous les écarts que je vous supplie de me par- 
donner. 

Maison-Rouge était si vivement ému, qu’il ne 
pouvait prononcer un mot. Un combat se livrait en 
lui-même; il était profondément touché delà con- 
fiance et du repentir de Launay; enfin, faisant un 
effort : 

— Ma chère amie, dit-il, vous savez que je suis 
tout à vous, et je vais vous en donner des preuves 
indubitables. Auparavant, je dois être éclairé sur 
vos engagements avecM.de Mesnil. Si son dessein 
est de rendre votre sort plus heureux, puisque le 
mien n’est pas digne de vous être offert, je me prê- 
terai sans réserve à ce qui peut contribuer à votre 
bonheur ou même à votre simple satisfaction. Si le 
chevalier n’a d’autre vue que de vous plaire, il ne 
serait digne ni de vous ni de moi que vous entre- 
tinssiez par mon ministère aucun commerce avec 
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lui, et pour l’amour de vous-même il ne faudrait 
songer qu’à vous en détacher. 

— Dès que M. de Mesnil a voulu quitter le ton de 
plaisanterie par où nous avions commencé, j’ai 
refusé de l’entendre, et je m’y suis obstinée jusqu’à 
ce qu’il m’ait fait voir l’intention d’unir sa fortune 
à la mienne. Je lui en ai présenté les inconvé- 
nients, et ce n’est qu 'après des promesses solen- 
nelles que j’ai consenti à le recevoir. Toute autre 
marque de son attachement ne m’eût jamais con- 
duite à démentir la conduite que j’ai toujours 
tenue. Je n’ai pas cru m’en écarter en répondant 
à des sentiments qui s’accordent avec la vertu et 
qui ne me la faisaient pas oublier. 

— Alors, pourquoi me cacher, à moi qu’on 
nomme votre tuteur, à moi qui désire si passion- 
nément votre bien, des projets qui s’y rappor- 
taient? Doutiez-vous que je ne les favorisasses de 
tout mon pouvoir? 

— Vous avez refusé de m’écouter. 

— Ah ! si j’avais su que ce ne fût pas seulement 
une galanterie, si vous m’eussiez dit : C’est mon 
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mari que je vous présente, j’aurais changé mes 
dispositions. 

— Ne me reprochez pas un mystère qui m’a tant 
coûté, on l’a exigé si absolument de moi, qu’à 
peine oserais-je encore vous le révéler, si ce que 
je dois à votre amitié et à mon honneur, dans la 
.conjoncture présente, ne m’y obligeait indispensa- 
blement. 

— Le chevalier n’a pas dû croire que je blâme- 
rais ses desseins, ni craindre que je pusse les tra- 
verser. 

— Il était jaloux. 

— Jaloux ! répéta-t-il avec amertume, jaloux 
d’un pauvre homme qui ne demandait rien que 
d’être souffert! N’en parlons plus; voyons ce que 
j’ai à tenter pour vous sortir de la peine où vous 
êtes. 

— Je suis outrée contre le gouverneur de l’éclat 
qu’il a fait. Les prisonniers sont tout yeux, tout 
oreilles; ils ont beau être renfermés, ils découvrent 
ce qui se passe. Ne doutez donc pas que la transla- 
tion du chevalier ne soit connue ici de tout le 
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monde et mal interprétée. Faites-le sentir au gou- 
verneur : dites-lui que je souhaite do lui parler 
moi-même, et engagez-le à me venir voir. 

— J’y vais sur-le-ehamp ; je verrai aussi M. de 
Mesnil, et je vous rendrai bon compte de ce qui le 
regarde. Ne vous affligez pas et comptez absolu- 
ment sur moi. 

Tant d’héroïsme toucha de Launay jusqu’au 
fond de l’ame; elle tendit vers lui sa main, il 
la prit et la baisa, puis il sortit plus ému qu’elle- 
même. 

— Ah! mademoiselle, s’écria Rondel, pouvez- 
vous ne pas aimer un pareil homme ! 

Cependant de Launay passa une nuit terrible; 
la camériste la veilla sans consentir à se coucher, 
elle était effrayée de son désespoir. Dès que le jour 
parut, elle se leva et écrivit au chevalier une de 
ces lettres où le cœur s’épanche et qui soulagent, 
même lorsqu’on ignore si elles seront lues. Deux 
heures après, elle en écrivit une autre; ce fut son 
unique occupation jusqu’au moment où Maison- 
Rouge reparut. En l'apercevant il lui prit un trem- 
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blement subit, elle n’eut pas la force de lui adres- 
ser une question. 

— Eh bien, monsieur? dit Rondel impatiente. 

— Je ne sais si je dois... 

— Ne me cachez rien, monsieur, le chevalier est 
mort, n’est-ce pas? Ils l’ont tué... 

— Non, non, mademoiselle, le chevalier n’est 
pas mort, il est bien vivant, et que trop vivant, car 
il ne se calme pas. Heureusement j’ai l’espoir de 
le ramener à la raison et d’arranger ses affaires, 
qu’il prend plaisir à déranger. 

— Que Dieu vous récompense pour cette bonne 
œuvre ! 

— lia voulu voir M. le gouverneur, celui-ci a 
codé à son désir, et le chevalier, aigri du traite- 
ment qu’il a reçu, s’en est expliqué si vivement 
qu'il a poussé son irritation à l’extrême. 

— M. de Launay va le mettre dans un cul de 
basse-fosse ? 

Le lieutenant ne put s’empêcher de sourire. 

— Cela n’ira pas jusque-là, ma chère amie, et 

je parviendrai à réparer tout cela, pourvu que vous 
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ne vous laissiez pas abattre ainsi, car vous m’ôlez 
toutes mes facultés et je deviendrais incapable de 
vous servir. 

— J’y tâcherai. 

— Et voyez combien tout ceci arrive mal à pro- 
pos ! M. Leblanc avait apporté la permission de 
mettre M. de Mesnil dans la société du duc de Ri- 
chelieu ; ils devaient diner ensemble chez le gou- 
verneur, alternativement avec la bande des mar- 
quis de Pompadour et de Boisdavis ; maintenant 
M. le gouverneur ne veut plus entendre à cet adou- 
cissement. Pourtant il n’en a rien dit au minis- 
tre, et cela me donne l’espoir qu’il s’apaisera. 

— Oh ! je vous en supplie, mon excellent ami, 
faites qu’il puisse profiter de cette grâce ! Si je ne 
le vois pas, qu’au moins je le sache moins malheu- 
reux. Et sa santé, et son bieifr-ètre, et l’état de son 
esprit, n’omettez aucuns details, tous sont pré- 
cieux. 

Maison-Rouge ne se le fit pas répéter deux fois; 
il y mit une bonté et une complaisance admirables. 
De Launay, égoïste comme tous h s amoureux, ne 
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songea pas à la douleur qu’elle lui imposait, l’al- 
tération de sa physionomie seule la lui rappela. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je suis une barbare! par- 
donnez-moi, pardonnez-moi. 

— Eh quoi donc? répliqua-t-il avec une admi- 
rable naïveté, ne suis-je pas trop heureux de vous 
faire plaisir? Qu’importe ce que cela me coûte I 
Vous allez avoir la visite du gouverneur ; j’ai voulu 
que vous en fussiez prévenue, et ne vous effrayez 
pas; il est fort irrité, il parlera en maître, j’en ai 
peur. 

— Je ne le crains point, il ne se portera à au- 
cune extrémité, n’êles-vous pas là pour me défen- 
dre? 

A peine Maison-Rouge était-il parti que M. de 
Launay arriva. Il commença par des plaintes, des 
remontrances, et mê*pe des menaces. La prison- 
nière était fille à lui tenir tète, et elle le fit. Elle 
essaya vainement de le convaincre qu’elle n’avait 
commis d’autre faute qu’un manque de discipline, 
et que partout ailleurs qu’à la Bastille elle pourrait 
recevoir qui il lui plairait. Il n’en voulut pas con- 
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venir et termina sa harangue en ajoutant qu’il 
aurait dù la mettre aussi au cachot. 

Un de ses chats miaulait, la chatière étant 
bouchée. 

— C’est une menace si ordinaire ou lieu où nous 
sommes, monsieur, qu’il ne m’étonnerait nulle- 
ment de vous entendre la faire à ce chat qui vous 
importune; ce n’est pas là une preuve, ce n’est pas 
même un argument, c’est un fait brutal, et voilà tout. 

Le gouverneur se leva furieux, il marmotta 
quelques paroles, salua à peine et sortit, en frap- 
pant la porte de façon à ébranler les murailles. De 
Launay ne recueillit de cette visite qu’un redou- 
blement de tristesse, qu’elle ne put vaincre même 
les jours suivants. Le lieutenant de roi ne la quit- 
tait pas; malgré ses soins et ses efforts, il ne par- 
vint pas à la distraire. Elle restait assise près de 
la fenêtre, cherchant à apercevoir les créneaux de 
la Bertaudière, où Mesnil était enfermé. Le bon 
Maison-Rouge lui apportait souvent des fleurs, des 
livres, des friandises ; à peine leur accordait-elle 
un regard, 
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Un matin, qu’il avait cté plus prévenant qu’à 
l’ordinaire, il s’en alla en hochant la tête, et revint 
une demi-heure après tout essoufflé, tout triom- 
phant : 

— Tenez, dit-H, ceci vous arrachera-t-il un 
sourire? 

Il jeta un papier sur ses genoux. 

C’était une lettre du chevalier ! 

De Launay poussa un cri de joie et mit la main 
sur son cœur, elle étouffait. 

— Ah ! ce trait passe tout ; mon ami, vous êtes 
un ange ! 

— Je suis un pauvre homme qui vous aime. 

Elle dévora la lettre; lorsqu’elle Teut bien luo 

et relue, elle la mit dans son corsage, elle était 
transformée. 

— Je me serais contentée de savoir des nouvelles 
de M. de Mesnil par le compte que vous m'en ren- 
dez; il n’était pas nécessaire d’aller au delà. 

— Et vous vous mouriez I vous serez rassurée 
par ces témoignages de sa propre main. Faites-lui 
réponse, je la lui rendrai, et ic vous promets de 
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vous donner celle satisfaction tant que votre sépa- 
ration durera. Je travaille activement à remettre 
le gouverneur et le chevalier ensemble, et jVspère 
que bientôt il jouira de la société que vous lui dé- 
sirez tant. 

La joie de revoir cette écriture lui avait rendu 
le courage ; elle lui répondit avec une joie plus 
grande encore. Maison-Rouge, en prenant cette ré- 
ponse, eut une défaillance au cœur; il lui sembla 
qu’il recevait un coup de poignard, mais il sut si 
bien prendre sur lui que nul ne s’en aperçut, Ron- 
del seule le devina. 

A dater de ce jour le commerce s’établit régu- 
lièrement par l’intermédiaire de ce dévouement si 
rare; un jour elle écrivait, le lendemain elle rece- 
vait la réponse. Maison-Rouge n’eut pas un moment 
de faiblesse, son héroïsme se soutint au même ni- 
veau. Combien peu d’hommes eussent été capables 
d’une pareille conduite 1 

Bientôt M. de Mesnil, raccommodé avec le gou- 
verneur, reprit non pas son ancienne chambre, 
mais une chambre voisine; en allant diner au gou- 
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vernement, avec le duc de Richelieu, il passait 
devant la porte de mademoiselle de Launay. Les 
lettres que portait Maison- Rouge étaient ouvertes, 
on n'y parlait qu’avec mesure, c’était une grande 
gêne ; la vue de la chatière le tenta, un jour il lâ- 
cha un billet, en la priant avec instances d’y répon- 
dre. Elle y sentit une vive répugnance, non pas 
parce qu’elle reculait devant une nouvelle décou- 
verte, mais cette trahison envers un ami si parfait 
lui semblait odieuse. Elle céda pourtant : l’amour 
n’est-il pas toujours le plus fort! ce fut d’abord 
très-rarement ; ensuite elle s’y accoutuma, et ses 
remords disparurent. 

Un soir, elle sortait de sa chambre pour aller à 
la promenade, elle rencontra le chevalier dans le 
corridor, elle fut obligée de s’appuyer contre le 
mur, tant son émotion était grande. Ils ne se par- 
lèrent pas, les gardiens ne l’auraient pas permis, 
m8is ils se virent î Elle ne cacha pas cette bonne 
fortune au lieutenant, il l’écouta sans l’interrompre. 

— Cela vous a donc fait grand plaisir, ma chère 
amie? 
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— Vous ne le devinez que trop. 

— Eh bien ! je vous procurerai de nouveau cetle 
joie, qui vous a donné de si fraîches couleurs. 
Nous sortirons ensemble aux heures où nous pour- 
rons le rencontrer. 

Une larme tomba de la paupière de de Launay, 
et c’était la plus éloquente réponse. 

Ils se réunirent ainsi plusieurs fois, pendant 
quelques minutes, ayant le pauvre lieutenant en 
tiers. Il employait toutes ses ruses afin de les gêner 
le moins possible et de cacher ses angoisses, dont 
sa déesse eût pu être troublée. 

— Je ne lui montre pas que je souffre, disait-il 
à Rondel un soir qu’ils se promenaient sur la 
plate-forme; elle est si bonne qu’elle s’en afflige- 
rait, et ce serait un grand malheur. 

Bientôt les entrevues cessèrent. De Launay fut 
placée dans une autre chambre, à l’extrémité du 
bâtiment, elle n’eut plus aucune relation avec le 
chevalier excepté les lettres, dont Maison-Rouge 
se chargeait toujours. Il obtint un autre adoucis- 
sement pour la prisonnière; elle fut conduite trois 
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fois par semaine chez le gouverneur; elle y dînait 
en compagnie du marquis de Pompadour et de scs 
compagnons; les autres jours, Mesnil et sa bande 
prenaient leurs places; de sorte qu’ils ne s’y rencon- 
traient pas. Le duc de Richelieu était libre, 
par le consentement de mademoiselle de Valois à 
son mariage avec le duc de Modène. On se relâchait 
beaucoup de la rigueur employée jusque-là contre 
les conspirateurs de cour. 

M. le duc et madame la duchesse du Maine 
allaient être mis en liberté, et tout faisait croire 
que leurs complices ne tarderaient pas à obtenir 
la leur. De Launay en causa un malin avec Mai- 
son-Rouge, qui ne lui cachait rien, tandis qu’à la 
table du gouverneur pas un mot n’était pro- 
noncé qui pût éclairer les détenus sur ce qui se 
passait. 

— Oui, mademoiselle, disait le lieutenant, votre 
maltresse est libre, mais à quel prix ! Les infortu- 
nés gentilshommes bretons ont payé de leur vie 
leur fidelité à leur parole. Un seul a échappe, le 
chevalier de Kerven, parce que madame de Ton- 
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ville, une jeune folle, est allée l'épouser en Angle- 
terre, et que Madame, dont elle est la filleule, ne 
lui refuse rien. Il en sera quitte pour deux ou trois 
mois d'exil, tout au plus; ensuite ils reparaîtront 
à la cour comme s’il n’y eût pas eu de conspiration 
ni de connivence avec l’étranger. 

— Et les autres? 

— Us sont morts en héros, défendant M. le duc 
et madame la duchesse du Maine, prenant toute la 
faute sur eux, et soutenant qu’ils avaient agi de 
leur propre volonté. 

— Pauvres jeunes seigneurs ! je me rappelle les 
avoir vus à Sceaux. C’était une belle noblesse, do 
vrais chevaliers des anciens jours. 

— Rebelles à leur roi, mademoiselle. 

— Ah ! monsieur, je me suis oubliée; je viens 

«i 

de prononcer là, devant vous, une parole que je 
voudrais reprendre au prix de mon sang; je vous 
en supplie, ne me trahissez pas; je pense tout 
haut avec vous; les interrogatoires et les tor- 
tures ne m’en auraient pas arraché «niant que 
votre amitié. 
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— Je le sais bien, et je serais le dernier des 
hommes si j’en abusais. Vous me jugez mal, ma- 
demoiselle. 

Elle eut beaucoup de peine à effacer cette im- 
pression, devenue presque une blessure. Un rien 
était pour cette âme sensible tout un événement. 

Deux petits désenchantements qu’elle eut, à la 
suite l’un de l’autre, firent diversion aux douleurs 
de l’absence. Je dois les raconter, car rien de ce 
qui se passait dans cette formidable prison n’est 
indifférent. Certes, la Bastille n’était pas un lieu 
de délices, mais il importe de rectifier les idées 
trop répandues sur les cruautés qui s’y exerçaient, 
et on ne saurait trop en montrer l’intérieur à 
jour. Nos prisons d’aujourd’hui sont en vérité plus 
sévères. 

Mademoiselle de Launay devint un peu malade, 
par suite des émotions qu’elle avait éprouvées; le 
lieutenant lui fit prendre l’air avec lui, dans le 
jardin du gouverneur.. Ils y rencontrèrent M. Her- 
mont, médecin de la Bastille; Maison-Rouge le lui 
présenta et les laissa ensemble, craignant de gêner 
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la consultation. 11 s’éloigna de façon à ne pas les 
entendre et à les perdre tout à fait de vue. 

Le docteur regarda beaucoup autour de lui, puis 
il prit la main de sa cliente, la serra, et lui dit à 
voix basse : 

— Mademoiselle, vous avez des amis et de bons 
amis, capables de tout pour vous; j’en ai vu un 
qui s’intéresse très-particulièrement à ce qui vous 
regarde. 

— Vous a-t-il chargé de quelque chose pour moi? 
interrompit-elle, voyant déjà poindre une aurore 
de délivrance. 

— Oui; il connaît ma discrétion, je sais la vôtre; 
il m’a dit de vous demander ce qui pourrait vous 
faire plaisir, ce qui pourrait vous être utile, si 
vous n’auriez pas besoin d’un couvre-pieds? 

C’était retomber de bien haut. 

— Et qui est, reprit-elle bien désappointée, 
cet ami en peine de savoir si l’on a ici les pieds 
chauds ? 

— C’est M. Bignon, conseiller d’État. 

— Rendez-lui grâce de ma part, et dites-lui, 
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monsieur, que ce qui l’inquiète est assurément le 
moindre des inconvénients où je suis exposée. 

Les médecins de la prison n’étaient pas tocs 
aussi timorés que celui-là; M. de Pompadour, en- 

r. 

tre autres, avait séduit un chirurgien-apothicaire, 
qui venait lui donner des nouvelles et prendre ses 
commissions. Il se fit ordonner deux remèdes par 
jour, afin d’avoir plus d’occasions de le voir. Le 
Régent entrait dans les derniers détails de ce qui 
concernait les prisonniers ; il examina les mé- 
moires de cette pharmacie avec ses ministres. 
L’abhé Dubois se récria sur cette quantité de 
remèdes. 

— Voyons, l’abbé, lui dit M. le duc d’Orléans, 
puisqu’ils n’ont que ce divertissement, ne le leur 
ûtons pas. 

Quelques semaines après, de Launay avait ob- 
tenu la permission de passer sesaprès-diners dans 
la chambre du marquis de Pompadour, où se réu- 
nissaient les prisonniers favorisés dans le but de 
faire une partie. Un domestique du gouverneur, 
qu’on Jour prêtait pour les scivir, vint à elle avec 
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des allures de mystère, et lui dit dans le tuyau de 
l’oreille que M. Davisart, ancien ministre du duc 
du Maine, désirait passionnément la voir, et qu’il 
avait des choses de la plus haute importance à lui 
dire. 

Le difficile était de se rencontrer; il faisait par- 
tie de la bande du chevalier, et ils n’avaient aucune 
communication ensemble. Mademoiselle de Lau- 
nay tint conseil avec ses compagnons de captivité; 
elle se refusa à compromettre Maison-Rouge, en 
lui proposant un rôle dans une intrigue entière- 
ment politique; il fut donc décidé qu’on ferait 
monter Davisart un jour qu’il irait chez le marquis 
de Saint-Geniès, qu’il avait la permission de voir, 
et qui demeurait à l'étage au-desscus, dans une 
des tours du milieu. Il n’avait que quelques mar- 
ches à franchir ; on mettrait les domestiques en 
faction aux lucarnes de l’escalier, ils feraient le 
guet, et l’on choisirait le moment où le lieutenant 
serait à la chasse, le gouverneur étant alors trop 
occupé chez lui pour songer à eux. 

C’était une grande imprudence, ils risquaient 
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beaucoup; cependant on considéra que Davisart 
devait avoir quelque communication indispensable 
à faire, justement à cause du danger auquel il ne 
se serait pas exposé pour une bagatelle. Ils étaient 
à l’affût des découvertes et de tout ce qui pouvait 
servir à leur défense; d’un commun accord ils 
convinrent donc qu’ils tenteraient l’aventure, les 
résultats probables devant les dédommager au 
centuple des périls qu’ils allaient braver. 

La première fois que le lieutenant s’absenta, tout 
fut prêt, et s’exécuta ainsi qu’il était convenu. Da- 
visart, prévenu par le valet complaisant, monta ou 
plutôt escalada les degrés, et tomba comme une 
avalanche chez M. de Pompadour; de Launay, im- 
patiente, s’avança au devant de lui, et les autres 
se retirèrent à l’autre bout de la pièce, dans l’em- 
brasure. 

— Eh bien! monsieur, lui demanda t -elle vive- 
ment, qu’y a-t-il? que savez-vous? 

— Ah ! mademoiselle de Launay, neuf mois de 
solitude, neuf mois sans amour, c’est bien long! 
Ne le trouvez-vous pas comme moi? 
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— Munsieur... 

— Comme on ne parle pas de nous relâcher de 
sitôt et que je n’en veux pas mourir, j’ai pensé 
que si vous vouliez m’aimer... 

— Quoi ! monsieur, sont-ce là les choses si im- 
portantes... 

— Que je dois vous communiquer ! sans doute. 

Mademoiselle de Launay lui fit une profonde 

révérence, puis se tournant vers les témoins do 
cette scène : 

— Messieurs, reprit-elle, il n’est pas besoin de 
nous préoccuper; M. Davisart me croit plus sa- 
vante que je ne suis, il me demande des conseils, 
et comme je n’ai jamais pris mes degrés en aucune 
érudition, je le prie de s’adresser à d’autres. Rele- 
vez vos sentinelles, et que monsieur retourne 
promptement d’où il vient. 

Davisart ne se le fit pas répéter, et quand les 
gentilshommes furent informés du but de sa dé- 
marche, ils s’en montrèrent d’autant plus irrités 
que de Launay étant la seule personne de son 
sexe qu’il leur fût permis d’apercevoir, tous lui 
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faisaient plus ou moins la cour ; elle était parmi 
eux comme une reine, ils lui rendaient une espèce 
de culte; leurs vœux empressés et leur encens 
étaient souvent prêts à la suffoquer. 

Elle souffrait mille fois davantage de l'absence, 
en songeant que Mesnil pourrait être à leur place 
et qu’elle était entourée d’indifférents. Plusieurs de 
leurs complices obtinrent en ce moment leur liber- 
té, Davisart entre autres ; il était tombé dangereu- 
sement malade. M. le Régent n’était pas cruel; il 
craignit de le voir mourir à la Bastille et le fit relâ- 
cher. Le moyen opéra subitement. 

Madame de Pompadour, sans cesse occupée de 
soulager les tourments de son mari, obsédait les 
ministres pour qu’on augmentât son cercle. Le 
chevalier ne se contentait plus d’écrire par Maison- 
Rouge, il envoyait des lettres par le laquais du 
gouverneur, tout acquis à leur cause; la corres- 
pondance doublait d’activité, les regrets et la dou- 
leur doublaient avec elle. La prisonnière se sentait 
dépérir. 

— Ah ! Rondel, disait-elle, si cela dure ainsi, je 


102 


LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 


ne vivrai pas longtemps; loin de lui mon existence 
est suspendue. Qui me le rendra? qui me le ren- 
dra? 

— Mademoiselle, vous l'aimez trop. 

Un soir, c’était à la fin de septembre, la fenêtre 
était ouverte, il faisait un temps délicieux; la lune, 
cette amie du prisonnier, dont les rayons le visi- 
tent et le consolent, éclairait toute la chambre-. De 
Launay, assise près de la fenêtre, pensait à son 
fiancé, et respirait mélancoliquement les parfums 
d’un bouquet apporté le matin par Maison-Rouge; 
ses larmes coulaient sans qu’elle les essuyât. 

Tout à coup la clef tourna dans la serrure, la 
porte s’ouvrit brusquement; elle leva les yeux, 
Mesnil était devant elle. Elle poussa un cri et s’é- 
vanouit. 
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Le chevalier etRondel se précipitèrent pour la 
secourir. Elle fut longtemps sans ouvrir les yeux, 
et l’on commençait à s’inquiéter de cette syncope, 
lorsqu’elle reprit ses sens. 

— C’est vous ! c’est vous I murmura-t-elle ; vous 
aurez encore commis quelque imprudence l Mais, 
mon Dieu! que je suis heureuse! 

— Non, je n’ai pas commis d’imprudence; non, 
vous n’avez rien à craindre et vous pouvez être 
heureuse en toute sûreté. Je suis ici avec la per- 
mission du gouverneur. Désormais nous nous ver- 
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rons sans cesse, nous dînerons ensemble tous les 
jours, nous nous réunirons apres le dîner dans vo- 
tre chambre, vous allez devenir le centre de notre 
petit cercle ; et personne ne nous gênera plus, et 
vous n’aurez plus de permission à demander, ni de 
bassesses à faire pour les obtenir 1 Comprenez -vous 
combien je suis ravi ? 

— Et moi 1 murmura-t-elle. Vous voir chaque 
instant, sans craintes, sans redouter qu’on nous 
surprenne 1 La Bastille sera le paradis ! 

— Il y a bien des diables dans ce paradis-là, 
niais il y a des anges, puisque vous y êtes. 

En lui parlant ainsi, il était à ses genoux, baisant 
sa main, et la regardant de l’air d’un homme eni- 
vré de la voir. La tête de mademoiselle de Launay, 
penchée en arrière, reposait sur son fauteuil ; elle 
souriait, et son attitude révélait un de ces bon- 
heurs immenses que les paroles n’expriment pas. 

D’après les nouveaux ordres, les prisonniers jouis- 
saient d’une liberté relative, les verrous ne se 
poussaient plus; la porte, mal fermée, s’ouvrit sans 
bruit, et Maison-Rouge entra. -Il revenait de Vin- 
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ccnnes, où il avait passé la journée, et ignorait par 
conséquent les décisions prises. 

Il resta cloué à sa place. Le tableau de celte féli- 
cité parfaite, la femme qu’il aimait près de son ri- 
val, ce fut pour lui un coup terrible ; il crut qu’il 
allait mourir, tant ta souffrance fut vive. 

— 0 1 mon Dieu ! ô mon Dieu ! balbutia- 
t-il. 

Mademoiselle de Launay ne s'apercevait même 
pas de sa présence, mais Rondel le vit. 

— Mademoiselle, dit-elle bruyamment, M. le 
lieutenant de roi 1 

Le chevalier se releva; mademoiselle de Launay 
quitta son fauteuil et s’avança tout embarrassée 
vers Maison-Rouge. Les marquis de Pompadour et 
Je Boisdavis entraient en même temps et lui sau- 
vèrent l’embarras d’une explication. 

— Eh bien ! monsieur le lieutenant, on nous a 
mis tous ensemble, nous allons nous voir sans 
cesse, madame de Pompadour l’a obtenu. Vous ju- 
gez de notre joie, et vous la partagez sans doute, 
vous si bon. 
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— Ah ! ah ! fit le lieutenant comme frappé delà 
foudre, et sans savoir ce qu’il disait. 

La gaieté de ccs malheureux, condamnés depuis 
tant de mois à l’isolement et à qui cette réunion 
apportait une consolation si puissante, lui brisait 
le cœur ; il resta assis, immobile, sans prononcer 
une syllabe; enfin, n’y pouvant plus tenir, il les 
quitta. 

Le reste de la soirée se passa dans des trans- 
ports infinis, on peut le comprendre. Lorsqu’on vint 
à dix heures les séparer, avec quelle satisfaction 
ils se répétèrent : « A demain ! » 

La camériste s’écria, dès qu’elle fut seule avec 
sa maîtresse : 

— Ah ! madame, M. de Maison-Rouge en 
mourra I 

— J’espère bien que non, Rondel, et qu’il pren- 
dra son parti en honnête homme. 

Cette nuit fut très-différente des autres, elle ne 
dormit pas, le bonheur la tint éveillée; elle repas- 
sait dans sa mémoire les moindres paroles, les 
moindres gestes de Mesnil ; elle pensait qu’ils ne 
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se quitteraient plus, et qu’elle allait maintenant le 
retrouver chaque jour, à chaque heure. 

Dès l’aube Maison-Rouge parut ; elle n’était pas 
encore levée, il vint auprès de son lit, et s’assit 
tristement. Les relations du chevalier et de sa 
maîtresse, quelque douloureuses qu’elles fussent 
pour lui, étaient adoucies par la satisfaction d'y 
signaler son attachement et de régir lui-même ce 
commerce. La connaissance de leurs démarches, 
la dépendance où il les tenait, fixaient ses inquié- 
tudes. Ces dédommagements étaient perdus par 
cette réunion ; il n’aurait plus rien à attendre que 
la reconnaissance d’anciens services, devenus inu- 
tiles. 

— Ma chère amie, dit-il, vous voilà heureuse. 
Je l’ai souhaité; j’en suis content; mais votre bon- 
heur me coûte cher. Vivez en paix avec quelqu’un 
qui vous plaît et qui vous aime, et n'exigez pas que 
j’en sois témoin. Tant que j’ai pu vous être utile, 
j’ai surmonté mes répugnances par d’incroyables 
efforts ; je le ferais encore, si cela vous était bon 
quelque chose. Vous n'avez plus besoin de moi, 
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permettez que je ne vienne plus chez vous 
que lorsque la bienveillance et quelques servi- 
ces que je pourrai encore vous rendre m’y oblige- 
ront. 

— Pourquoi m’abandonner, mon cher ami ? Rien 
ne me dédommagera de votre perte. J’aime mieux 
renoncer à tout autre commerce, s’ils sont incom- 
patibles avec le vôtre. 

— Non, je ne veux vous priver de rien ; je me 
suis sacrifié sans réserve à votre bonheur : puisse 
celui qui le doit faire vous être aussi fidèle et aussi 
dévoué que moi ! 

Il se leva les larmes aux yeux. Mademoiselle de • 
Launay le fit asseoir de nouveau, elle le supplia 
avec tant d'instances, elle lui répéta tant qu’elle 
serait au désespoir de le perdre et qu’elle préfére- 
rait tout jeter à la porte pour lui, qu’il promit de 
revenir. Il s’en alla un peu consolé et elle mit tous 
ses soins dès lors à empêcher que le chevalier et lui 
se rencontrassent. Du reste, il ne se présenta guère 
que pour lui donner des nouvelles de ses amis et la 
faire communiquer avec eux par son entremise. Ils 
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se voyaient chez le gouverneur où ils passaienl tous 
une partie de la journée. 

Voici quel était l'emploi de leur temps : 

Ils restaient la matinée chez eux, c’était l’heure 
où Mesnil arrivait. Leurs entretiens étaient tendres 
sans sortir du respect, elle l’avait exigé de lui. 
Leur union, décidée et convenue, mettait entre la 
passion et eux une barrière infranchissable. Le 
chevalier l’avait juré et elle comptait sur ce ser- 
ment. Elle se croyait parfaitement aimée, autant 
qu’elle aimait elle-même, et elle s’abandonnait 
sans contrainte à un sentiment dont le but lui pa- 
raissait raisonnable et l’avenir assuré. Elle eût 
plutôt appréhendé la chute du ciel qu’aucun chan- 
gement dans le cœur de son fiancé. Elle ne dési- 
rait plus aucune liberté que celle dont elle jouis- 
sait ; il ne lui semblait pas qu’il y eût autre chose 
ou monde que l’enceinte de ces murs. Ce fut assu- 
rément le temps le plus beau de sa vie. Aurait -elle 
pu croire que le bonheur l’attendait là et que par- 
tout ailleurs elle ne l’attein drait jamais ? 

Ils allaient dîner çhez le gouverneur, et y fai- 
11 10 
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soient une partie d’hombre ; — le diner alors avait 
lieu à midi; — ensuite ils rentraient dans leurs 
chambres, et Mesnil la suivait de près ; le reste de 
la compagnie les rejoignait une heure avant le sou- 
per, qu’ils retournaient prendre au gouvernement ; 
— ce repas se prolongeait ordinairement jusqu’à 
dix heures ; — puis ils allaient se coucher. 

C’était chaque jour ainsi. 

L’appartement de mademoiselle de Launay étant 
réparé, on le lui rendit. Elle y avait été bien mal 
l’hiver précédent, et les froids approchaient. Mai- 
son-Rouge, encore plus attentif à ses désirs, de- 
puis qu’il ne se mêlait plus de ses amusements, 
demanda, sans l’en prévenir, aux gens d’affaires de 
M. du Maine, des meubles et des tapisseries : il 
lui fit faire une cheminée à rebords, ce qui était 
alors un grand luxe. Elle s’installa dans ce gite 
renouvelé et Mesnil reprit aussi le sien, tout à fait 
en face ; ils ne se quittaient plus. 

La commodité de ce lieu de réunion y attira les 
autres, leurs tête-à-tête devinrent plus rares, au 
grand chagrin de l’amoureuse; elle en prit de l’hu- 
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meur, et le chevalier le lui reprocha. Ils parlaient 
souvent, pour donner le change à leur amour, 
de choses indifférentes. Un jour elle eut avec lui 
une conversation, dont elle ne comprit pas d’abord 
toute la portée et qui la blessa néanmoins ; plus 
tard elle lui revint souvent à la pensée. 

— On m’a apporté ce matin quelques lettres, dit- 
il. Vraiment ils sont d’une amabilité, ici, qui me 
fera regretter celte prison, quand on nous mettra 
dehors. Voulez-vous que nous lisions tout cela en- 
semble ? 

— Si je le veux 1 

— Voici d’abord un grimoire de mon procureur 
en Anjou : il a fait une rentrée de fonds pour 
moi ; il me propose un bon placement au denier 
dix, et, ma foi t je vais l’accepter. 

— Ce n’est pas une terre ? 

— Quelle est la terre qui rapporterait autant? 
c’est une rente viagère. 

— Une rente viagère! reprit la pauvre fille, en 
pâlissant, une rente viagère, vous I Vous oubliez 
donc, i . 
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— Ah ! oui, c’est vrai, j’oublie notre ménage, les 
délices de la paternité, pardonnez-le moi, j’y suis 
si peu accoutumé ! 

— Moi, je ne les oublie jamais, monsieur. 

— Aussi c’est votre faute, vous êtes d’une 
cruauté !... 

Elle se sentit frappée au vif, mais elle chercha 
à le dissimuler. 

— Et cette volumineuse correspondance, cette 
grosse écriture, de qui sont-elles? 

— Oh 1 cela, répliqua-t-il en riant, c’est une de 
mes parentes, encore plus folle que ses lettres, où 
il n’y a pas un mot de raison, ni d’orthographe. 
Lisez, et vous vous divertirez bien. 

— C’est quelque vieille extravagante, apparem- 
ment? 

— Du tout, elle est encore jeune et assez belle 
pour pouvoir être aimée, si Dieu lui avait accordé 
plus d’esprit. 

— Vraiment? 

Sa physionomie se contracta, le chevalier s’en 
aperçut. 
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— N'allez -vous pas cire jalouse? demanda-t-il 
en riant. 

— Yous l’êtes bien de Maison-Rouge, ils sont 
justement dans le même cas. 

— M. de Maison-Rouge a un cœur qui lui tient 
lieu d’esprit, ma chère, et celle-ci n’a rien à met- 
tre à la place. Quand vous la connaîtrez, vous vous 
moquerez de vous-même. 

— Cela est-il sûr? 

Elle ne cherchait qu’à être rassurée, elle le fut. 
Cependant le ver était dans la fleur, le premier 
soupçon avait germé. Leurs compagnons arrivèrent 
rayonnants : la nouvelle de leur mise en liberté 
circulait sous le manteau, tous s’en félicitaient, et 
mademoiselle de Launay fit mine, par honneur, de 
la désirer comme les autres ; mais à l’idée seule de 
quitter la Bastille, son cœur se serrait par de cruels 
pressentiments. 

Huit jours après, Rondel, qui continuait son 
métier de surveillante à la croisée, annonça l'arri- 
vée de M. Leblanc, sans aucun de ses collègues; il 

entra au gouvernement et en sortit presque tout de 

io. 
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suite. On ne l’avait pas vu depuis longtemps; ce 
ne devait pas être une petite raison qui l’appelait 
et le conduisait vers les chambres des prisonniers. 

— Mon Dieu 1 s’écria Mesnil, il apporte peut-être 
la délivrance. 

— Vous en seriez donc transporté ? 

— N’est-co pas le signal de mon bonheur? Une 
fois hors de ces murs, ne devez-vous pas m’appar- 
tenir entièrement? 

— Ah I c’est vrai I 

— Eh bien ! cela ne vous transporte pas comme 
moi ? 

— Si, mais... j’ai peur. 

— Et que pouvez-vous craindre? 

— Que sais-je! ici je suis seule, la-bas j’aurai 
mille rivales, et mon peu de mérite... 

— Taisez-vous, dit-il en posant la main sur scs 
lèvres. 

Elle se tut, mais elle ne put imposer silence à 
ses pensées, et ce bonheur si grand, si pur, qu’elle 
goûtait depuis quelques mois, reçut ce jour-là une 
atteinte cruelle. 
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Us ignoraient la vérité, ou du moins ses rayons 
n’arrivaient à eux que trcs-affaiblis par la distance. 
Madame la duchesse du Maine, apres une assez 
longue captivité dans la citadelle de Dijon, obtint 
d’étre transportée à celle de Châlons, où on lui fit 
arranger un corps de logis spécial, qu’elle habita 
fort peu. Sa santé souffrit de la fraîcheur des plâ- 
tres, et on la conduisit à la compagne, dans la 
maison d’un président du parlement de Bourgogne 
où M. de la Billauderie, officier des gardes, 
chargé avec sa troupe de la surveiller, s’établit 
également. 

Ce jeune homme, épris de son esprit et do ses 
grâces, se dévoua à elle plus que ce n’était compa- 
tible à son devoir, et employa ses amis, ses pa- 
rents, les plus importantes influences, pour adou- 
cir la captivité de la princesse. On la rapprocha de 
Paris. Madame la princesse, sa mère, obtint la 
permission de la voir. Elle la tourmenta pour tout 
avouer, M. le Régent ne demandant pas autre 
chose, et promettant de la remettre ensuite en li- 
berté, ainsi queM. le duc du Maine, fort malade de 
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sa réclusion. On lui assura que M. de Malezieu et 
M. de Laval avaient tout dit, ce qui n’était pas 
vrai, et on la décida à un récit à peu près véridi- 
que, où elle s’efforçait de justifier elle et ses com- 
plices, et on lui promit en retour leur liberté et la 
sienne. 

Aussitôt que ce mémoire fut parvenu aux minis- 
tres, on lui expédia une lettre de cachet qui fixait 
sa résidence à Sceaux, bien qu’on lui eût promis 
de la laisser revenir à Paris ; elle en fut doulou- 
reusement frappée et sentit qu’elle avait peut-être 
eu une confiance trop entière en la loyauté de ses 
ennemis. 

M. Leblanc venait à la Bastille après cet événe- 
ment; il interrogea tous ceux qui s’étaient mêlés, 
de près ou de loin, à cette affaire, afin de confron- 
ter ensemble leurs dépositions et celles de la du- 
chesse. 

Il n’alla pas chez mademoiselle de Launay et la 
fit appeler. 

— Mademoiselle, lui dit-il, nous savons tout, 
madame la duchesse du Maine a parlé. 
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— Alors, monsieur, je n’ai qu'à me taire : que 
pourrais-je ajouter qui vous instruisit plus parfai- 
tement? Elle sait ce qui la concerne mieux que 
personne. 

— Vous ne pouvez nier du moins que vous n’ayez 
rendu à madame la duchesse du Maine des lettres 
venant d’Espagne? 

— J’en ai reçu pour moi-môme de bien des pays. 

— Celles-là n’étaient pas pour vous, vous ne l’i- 
gnoriez pas ; une fille d’opéra vous les apportait 
en secret. Joli messager près d’une demoiselle si 
fière de sa vertu ! 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
monseigneur. 

— Enfin vous connaissez toute l’affaire, et l’on 
veut que vous parliez, ou vous resterez votre vie 
entière à la Bastille. 

— Eh bien, monsieur, c’est un établissement 
pour une fille comme moi, qui n’a pas de bien. 

— Ce n’est pas une situation très-agréable. 

— Je ne la choisirais pas non plus, mois je 
l’accepterai plutôt que de mentir. 
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— Il faut avouer que madame la duchesse du 
Maine a eu d’étranges confidents. 

— Pour moi, monsieur, je vous dirai, sans vous 
amuser davantage, que si je ne sais rien, je ne 
puis rien dire, et que si l’on m’avait confié quelque 
chose, je le dirais encore moins. 

— Madame la duchesse du Maine eût été privilé- 
giée, si elle eût toujours eu des serviteurs tels que 
vous, je ne puis m’empêcher de vous l’avouer, 
mademoiselle. Du reste tout est fini, et elle va 
revenir. 

— Me voilà donc tranquille, alors. 

— Et ce qui vous regarde? 

— Cela n’est pas assez important pour m’en in- 
quiéter. 

— D’où vous vient cette assurance ? Est-ce qu’on 
vous a fait votre horoscope? 

A cetle question une pointe traversa son souve- 
nir, elle se rappela madame Têtard et la prophétie 
accomplie jusque-là. 

— L’horoscope d’une fille née dans une aussi 
mauvaise fortune que la mienne se fait tout seul, 
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on sait qu’on- sera malheureux, n’importe de quelle 
façon. 

— Puisqu’il en est ainsi, mademoiselle, nous 
reviendrons, M. d’Argenson et moi, nous vous 
apporterons des ordres par écrit de votre maîtresse, 
de dire tout ce qu’on vous demande. 

— Je les recevrai avec beaucoup de respect, 
mais je n’en dirai pas davantage. On se charge des 
secrets des autres par dévouement pour eux, et 
quand on lésa acceptés, ou les garde pour l’amour 
de soi. 

— Vous en avez donc? 

— Je n’en ai pas; j’agirais ainsi au cas où j’en 
aurais, et rien ne me ferait dévier. 

M. Leblanc la renvoya d’assez mauvaise grâce, il 
espérait plus de confidences. Mesnil l’attendait 
chez elle; avec lui, même, elle avait gardé le si- 
lence sur ce qu’elle savait, elle put donc lui 
raconter sans en rien omettre son interrogatoire. 
Dans son transport de joie il l’embrassa trop ten- 
drement. 

— Ah ! s’écria-t-elle, 
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« Non, ne mêlons pas en ce jour 
« Tant de faiblesse à tant d’amour! » 

Ces paroles d’un opéra qu’on jouait alors lui pa- 
rurent un adoucissement à son refus. Ils passèrent 
la journée ensemble jusqu’au souper. Mesnil se 
montra assez préoccupé; elle attribua cette préoc- 
cupation à sa cruauté et fut doublement aimable, 
dans l’espoir de lui offrir une consolation. Au mo- 
ment où ils se séparaient, elle l’entendit dire au 
marquis de Pompadour : 

— Allons! grâce à mademoiselle de Launay, 
nous ne sortirons jamais d’ici. 

Elle découvrit dans ces paroles un accent de 
mauvaise humeur, qui lui sembla s’adresser à la 
prolongation de leur séjour en prison, plutôt qu’au 
retard apporté à leurs projets. Elle ne put fixer le 
sommeil. La nuit il se fit du bruit dans les corri- 
dors, on ouvrait et fermait les portes; Rondel 
regarda par la fenêtre, elle vit des lumières passer 
dans la cour, il lui sembla entendre piétiner des 
chevaux. 

— On amène clos prisonniers, dit-elle. 
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Au matin, le silence se fit, et mademoiselle de 
Launay s’endormit enfin; elle futréveillee en sur- 
saut par le bruit des verrous qui se liraient. Mai- 
son-Rouge parut. Sa contenance était triste et 
embarrassée. 

— Mon amie, dit-il, armez-vous de courage. 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? 

— L’ordre est arrivé cette nuit de mettre en li- 
berté immédiate tous les domestiques de M. te duc 
et de madame la duchesse du Maine, excepté M. de 
Malezieu et vous. 

Elle pâlit légèrement. 

— Je m’y attendais, monsieur, et cela ne me 
touche guère. Ils sont donc partis bien contents? 
Moi j’en ai pour ma vie, sans doute î 

— Espérons qu’on s’apaisera. Mais ce n’est pas 

i 

tout. 

— On va m’enterrer dans quelque cachot, me 
séparer de vous, de... 

— Non. 

— Qu’est-ce donc alors? 

— Le marquis et... le chevalier ont aussi reçu 



1S2 LGS SOUPERS DE LA RÉGENCE 

la permission de sortir, ils ont quitté la Bastille. 

— Sans me voir? 

— Ils... ils ne me l’ont point demandé, la joie de 
leur délivrance m’a paru l’emporter chez eux sur 
tout autre sentiment. J’aurais enfreint la règle 
pour les introduire chez vous ; ils ne m’en ont pas 
témoigné le désir. Je me suis informé s’ils n’a- 
vaient rien à vous transmettre... leurs adieux et 
l’espérance que vous pourriez bientôt les suivre. 
— C’est tout. 

— Quoi! pas un mot! pas une lef-tre I 

— Non. 

La pauvre fille cacha sa tète dans son oreiller 

t * * • . î î . ' 

i ! fondit en larmes. 

1 1 ; * * 
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Maison-Rouge lui prodigua les consolations 
d'une affection sans bornes ; il s’efforça d’excuser 
son rival, afin de diminuer sa douleur, et lui 
assura qu’elle aurait bientôt de ses nouvelles. 

— 11 est exilé chez lui, en Anjou; mais avant de 
partir il viendra me voir, il me l’a promis, et ce 
n’était pas à moi qu’il songeait. 

Ceci était faux; il eût inventé bien d'autres 
mensonges pour rappeler le sourire sur les lèvres 
de sa déesse. Elle le pria de la laisser seule, sous 
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prétexte qu’elle voulait se lever, mais, en réalité, 
pour se livrer sans contrainte à son désespoir. 

Il obéit, la recommandant à Rondel, qui pleu- 
rait de ses larmes, elle qui, depuis le commence- 
ment de cette liaison, y avait toujours été opposée. 

— Ah 1 Rondel, il ne m’aime plusl il va m’ou- 
blier! 

— Peut-être que non, mademoiselle , prenez 

i 

courage. 

— Je te dis que je le sens, que je le vois. Tu le 
vois bien aussi, toi! tu me ménages, j’en mourrai! 

— Mademoiselle, il n’en mourra pas, lui ! 

On revint la chercher pour diner au gouverne- 
ment; elle n’y rencontra que le marquis de Saint- 
Getiiès, le seul parmi ses compagnons qui fût aussi 
maltraité qu’elle. Le gouverneur était absent; le 
lieutenant présidait la table. Dieu sait quel triste 
repas cela fut. Comme la prisonnière montait ma- 
chinalement le degré pour aller prendre le café 
dans la chambre de M. de Launay, ainsi qu’elle 
en avait l’habitude, Maison-Rouge l’arrêta. 

— Nous rentrons chez vous, ma chère amie; de 
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nouveaux ordres sont arrivés. Monsieur ne vous y 
suivra pas, et vous ne viendrez plus ici. 

— Chez moi 1 seule ! quel bonheur ! 

Elle se mit à courir vers sa tour, sans même 
dire adieu à Saint-Geniès, qui n’était pas si ravi 
de la solitude. Ne voyant plus ce qui lui était 
agréable, elle se sentait délivrée des autres, et, au 
moins, elle ne donnerait pas sa douleur en spec- 
tacle. Le gouverneur vint la voir à son retour et la 
plaignit fort. Maison-Rouge, en la quittant, lui dit 
d’un air embarrassé : 

— Maintenant pourrai-je reprendre mes ha- 
bitudes? J’aurai peut-être le bonheur de vous 
être utile, ne fût-ce que pour vous parler de 
lui. 

Cette délicatesse de sentiments lui porta un 
coup douloureux. Elle ne put s’empêcher de faire 
une comparaison. Combien le chevalier était 
différent ! 

Le lendemain, il écrivit : sa lettre, remise par 
son rival, était froide et embarrassée. La pauvre 
fille passa son temps à la lire et à se rappeler ce 
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qu'elle eût voulu effacer de sa mémoire. Elle répé- 
tait à Rondel sur tous les tons : 

— Il ne m’aime plus ! il ne m’aime plus ! 

Le lieutenant y perdait ses peines, il allait jus- 
qu’à justifier Mesnil, afin de sécher les larmes de 
son amie. Il arriva un matin tout triomphant; il 
l’avait vu en excellentes dispositions pour elle; le 
chevalier lui avait remis une lettre, elle allait y, 
répondre, il partait le lendemain pour son exil; 
l’excellent être avait tout prévu. 

— Vous ne pouvez écrire au chevalier de Mes- 
nil, ni lui à vous, dans la situation où vous êtes. 
Tout serait perdu, si votre écriture paraissait à la 
poste; mais je lui écrirai toutes les semaines; vous 
verrez mes lettres et ses réponses ; elles vous ins- 
truiront réciproquement de ce qui vous regarde ' 
l’un et l’autre. Alors vous ne pleurerez plus. 

Ce dernier service passait tous les précédents; 
l’apparence d’une liaison avec un exilé sortant de 
dessous sa garde pouvait rendre la fidélité du lieu- 
tenant suspecte. Rien n’était capable de l’arrêter 
quand il s’agissait d’elle. 
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Pendant ce temps les intrigues s’agitaient en 
dehors; madame la duchesse du Maine était re- 
tournée à Sceaux, où elle vivait isolée ; M. du 
Maine, furieux de la réclusion qu’il avait subie, en 
accusait sa femme et ne voulait à aucun prix re- 
tourner auprès d’elle. La princesse sentit le vide 
qui se faisait autour de sa disgrâce; elle pensa à 
de Launay et se ménagea des intelligences dans la 
prison. Un soir, pendant le souper du gouverneur, 
la prisonnière vit entrer un porte-clefs; ce n’était 
pas celui qui la servait ordinairement. Il lui remit 
un gros paquet de papiers et l’engagea à les lire, 
en ajoutant qu’il viendrait les reprendre. 

Ce paquet contenait une lettre de sa maîtresse, 
avec une copie de sa déclaration au Conseil dé ré- 
gence, afin que si l’on interrogeait encore la femme 
de chambre, elle se conformât à ce qu’elle avait 
avoué. Sa lettre finissait par ces mots : « Je vous 
» aime et vous estime plus que jamais, et tout ce 
» que vous avez fait ne m’a point surprise. Votre 
» esprit et votre fidelité m’étaient connus. Vous 
> recevrez des marques de mon amitié telles que 
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» vous les méritez, aussitôt que j’aurai le plaisir 
» de vous voir. Adieu, ma chère de Launay. » 

Au moment où elle lisait ce billet, le lieutenant 
de roi entra ; elle n’eul que le temps de jeter lettre 
et mémoire dans un panier à côté d’elle; il n’y lit 
pas attention et semblait préoccupé de choses très- 
graves. 

— Ma chère demoiselle, dit-il, je sais que vous 
avez un courage de lion, et après avoir beaucoup 
réfléchi, je crois qu’il vaut mieux vous dire la vé- 
rité ; nous verrons ensemble ce que nous pouvons 
y faire. 

— Mon Dieu f s’écria-t-elle, Mesnil ne m’aime 
plus ! 

— Il ne s’agit pas de Mesnil, mais de choses plus 
sérieuses. On revient sur la conspiration de Bre- 
tagne et l’on vous accuse d'y avoir pris part. Il est 
même question de vous transporter au château de 
Nantes, ce qui serait le dernier des malheurs. 

— Mais puisqu’on a décapité ces infortunés gen- 
tilshommes, qu’exige-t-on après cela ? 

— On exige que vous parliez ; on voudrait prou- 
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ver à M. le duc du Maine les intelligences de sa 
femme avec les rebelles, afin d’entretenir la zizanie 
entre eux. Ceci est un tour de M. le duc à sa sœur; 
madame la princesse est fort malade et il est ques- 
tion d’un gros héritage. 

— C’est indigne d’un prince. 

— C’est indigne de tout honnête homme. Ceci ne 
me tourmente pas, je ne pense qu’à vous. On vous 
tendra des pièges : on vous enverra des gens de 
votre maîtresse, espérant que vous ne vous en dé- 
fierez pas. On traite votre discrétion d’héroïsme ri- 
dicule; croyez-moi, avouez tout et tirez-vous de là. 

— Je n’ai rien à avouer, monsieur, combien de 
fois vous le répéterai-je ? 

Maison Rouge se crut importun et s’en alla. A 
peine avait-il fermé la porte, que Rondel s’appro- 
cha de sa maîtresse. 

— Mademoiselle, lui dit-elle, la conduite que vous 
avez tenue jusqu’à présentvous faithonneur,croyez- 
moi, ne la démentez pas. Que vous en peut-il arri- 
ver? L’affaire est finie. Vous n’avez rien à craindre, 

que de rester un peu plus longtemps, qu’im- 

u. 
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porte? N’y sommes-nous pas tout accoutumées? 

Cet avis prévalut: de Launay résista même aux 
visites des faux amis, aux finesses de M. Leblanc; 
elle résista même aux ordres de madame du Maine, 
et fit à tous la môme réponse. 

Elle n’en savait pas davantage. 

u en fut ainsi jusqu’au moment où Maison- 
Rouge lui-même lui apporta une lettre de la du- 
chesse, remise en secret ; il avait encore consenti 
à se compromettre : il se fût mis sous la roue d’un 
moulin. De Launay était prévenue que si elle n’a- 
vouait pas quelque chose, quoi que ce fût, elle 
était à la Bastille pour sa vie. Elle avait lu et ren- 
voyé le mémoire où il était fort peu question d’elle ; 
elle pouvait donc s’emparer de ce peu, faire unedé- 
claration dont on se contenterait, M. le Régent et 
Dubois ne désiraient rien d’elle que cette marque 
d’obéissance, et avaient promis de la relâcher 
ensuite, 

Elle hésita encore. 

— Vous vous déciderez, mon amie, quand vous • 
saurez la nouvelle que je vous apporte. Il faut que 
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vous sortiez d’ici, car le chevalier de Mesnil arrive 
à Paris dimanche, entièrement libre; vous devez 
l’être aussi. 

— Ah ! fit-elle en mettant la main sur son cœur, 
qui battait à l’etouffer. 

— Oui, continua-t-il, il m’a écrit, voici sa lettre; 
il semble fort empressé de vous tirer de prison, et 
cela dépend de vous. 

La lettre était froide, le style lui en parut 
changé : elle eut une sorte d’intuition désespérée. 

— Mon Dieu ! dit-elle, quel sera mon sort? 11 
faut le savoir, j’écrirai aussitôt qu’on me le fera 
demander. 

— Vous serez trop heureuse de sortir d'ici ! 

— Non, je m’en irai avec regret. D’abord, je ne 
retrouverai nulle part un ami tel que vous, et puis 

» i *• 

j’ai pris un goût excessif pour la solitude pendant 
ma retraite forcée. Je m’enfermerai dans quelque 
couvent. 

— Et Mesnil ? 

• ■ ■' ■ • t . 

— Il saura bien m’y venir chercher, s’il m’aime 


encore. 
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— Madame la duchesse du Maine n’y consentira 
pas; elle a déclaré qu’elle vous reprendrait à 
Sceaux, dès qu’on vous aurait ouvert ces portes. 
Je ne vous verrai plus, jamais, jamais. 

— Je ne m’accoutumerai pas à cette privation, 
et vous? 

— Moi. . . ,j 'espère bien que Dieu aura pitié de moi . 

Une pâleur de spectre se répandit sur son visage 
et il n’ajouta pas un mot. 

Quelque temps après, M. Leblanc envoya cher- 
cher la déclaration. De Launay la fit aussi insigni- 
fiante que possible; elle roulait sur des lieux com- 
muns. II eût fallu une grande bonne volonté de 
nuire pour y trouver un fait. Le même jour où 
cette déclaration fut remise, Maison-Rouge entra, 
l’œil morne, la tête basse; il apportait certaine- 
ment une mauvaise nouvelle; la prisonnière n’osa 
1 interroger. II lui baisa la main en silence. 

““ Ah •' dit-elle, vous avez quelque malheur à 

m’annoncer. 

* 

— Non, mon amie, pas un malheur; un chagrin 
peut-être, un chagrin pour un cœur comme le 
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vôtre, si tendre, si délicat; une autre n’y verrait 
tout au plus qu’une inquiétude. 

— Qu’est-ce donc enfin ? 

— M. le chevalier de Mesnil est venu ce matin. 
Il m’a remis une lettre pour vous; il m’a fait beau- 
coup de questions sur votre santé, sur vos espé- 
rances; il a paru désirer vivement votre sortie de 
prison et votre retour à Sceaux. 

— Mon retour à Sceaux ! En êtes-vous sûr, avez- 
vous bien entendu? 

Une des conditions de leur mariage était qu’elle 
n’y retournerait pas en qualité de femme de cham- 
bre; Maison-Rouge le savait. 

— Oui, répliqua-t-il en baissant les yeux, j’ai 
bien entendu. 

— Et qu’a-t-il dit encore? 

— Je ne sais..., des balivernes..., des nouvelles 
de tout le monde... rien de particulier. 

— Mon ami, vous n’avez pas été content de lui, 
avouez-le moi. 

— Mon Dieu f je ne l’ai pas trouvé heureux 
comme il devrait l’étre. 11 m’a paru froid... em- 
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barrassé... Ah ! si j’étais à sa place. Je voulais 
d’abord vous le cacher, et puis j’ai pensé que vous 
deviez être instruite, pour régler vos démarches. 
D’ailleurs, cette lettre vous instruira du reste. 

Elle l’avait déjà lue et chaque ligne martelait 
son cœur. 

— Je m’attends à tout, murmura-t-elle; j’avais 
été trop heureuse, il fallait payer ce bonheur. 

— Je me trompe peut-être... il faut voir. 

— Vous ne vous trompez pas. 

— Si vous saviez ce qu’il m’en coûte de vous 
affliger! 

— Vous avez rempli un devoir d’amitié , je vous 
en remercie. 

— Je vais vous perdre, mon amie. Vous saurez 
par vous-même, et bientôt, quel sort vous attend. 
Le chevalier vous verra dès que vous serez libre; 
en ce moment, il a beaucoup d’affaires; il a vendu 
ses maisons, il place son argent. 

— A Paris? 

— Non, dans son pays*;'* 

L’air contraint du lieutenant inspira des soup- 
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çons à de Launay; elle le pressa, et, enfin, elle lui 
arracha un aveu qu’il redoutait de faire, car il 
en sentait la conséquence : le chevalier plaçait 
son bien en viager 

La pauvre fiancée soupira ; ce mot en disait plus 
que vingt volumes. 

La tristesse s’empara dès lors de cette âme déjà 
si éprouvée; elle oublia le sourire. Rondel mit tout 
en œuvre pour la tranquilliser : elle essaya de 
rappeler l’espérance; elle lui montra de beaux 
jours dans l’avenir. De Launay secouait mélan- 
coliquement la tête et essuyait furtivement une 
larme. 

Trois semaines après la déclaration envoyée , 
elle était à sa fenêtre; elle aperçut le lieutenant 
de roi qui traversait rapidement la cour, tenant à 
la main un papier qu’il lui montrait. Il entra chez 
elle dans un état impossible à décrire ; il faudrait 
peindre la plus grande joie, alliée à la plus amère 
douleur. 

— Tenez, lui dit-il en lui présentant la lettre 
de cachet, vous voilà libre, et je vous perds. J’ai 
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souhaité ardemment ce moment ; j’aurais donné 
ma vie pour l’avancer. Mais je vais cesser de vous 
voir : que deviendrai-je? 

Mademoiselle de Launay restait immobile à sa 
place, tenant cette lettre de délivrance qu’elle n’ou- 
vrait pas. Tout était confusion en elle ; la joie 

au’elle eût dû en ressentir était étouffée sous les 
* 

inquiétudes et les regrets. Eile quittait un ami 
qu’elle ne remplacerait plus; elle souhaitait ar- 
demment de retrouver le chevalier et d’éclaircir 
ses soupçons, et elle avait peur de savoir. Elle 
désirait retourner près de sa maltresse et elle était 
effrayée des peines et des fatigues qu’elle allait 
reprendre. 

Il fallait partir néanmoins et se rendre à Sceaux 
sur-le-champ. Elle üt demander à l’abbé de Chau- 
lieu, son amoureux de quatre-vingts ans, sa voi- 
ture. Il se mourait et la revit comme un homme 
détaché de tout; ce nouveau chagrin la reçut au 
seuil de la Bastille. 

En arrivant à Sceaux, elle alla au devant do 
madame la duchesse du Maine qui se promenait 
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en calèche. Elle fit arrêter et lui dit d’un ton pres- 
que indifférent : 

— Ah ! voilà mademoiselle de Launay! je suis 
bien aise de vous revoir ! 

Cependant elle l’embrassa et donna des ordres 
pour qu’on la conduisit à sa chambre, infiniment 
meilleure que le fameux entre-sol. Elle apprit 
aussi qu'elle ne serait plus femme de chambre et 
qu’on lui accordait le titre de lectrice. La prin- 
cesse recevait encore fort peu de monde ; elle en 
était réduite à jouer au biribi avec les gens de sa 
maison presque toute la nuit, et dormait le jour. 
De Launay dut se conformer à l’ordonnance. 11 
fallut reprendre les veilles, les conversations, les 
lectures. Elle en avait perdu l'habitude, elle en 
souffrit beaucoup. Il lui échappait sans cesse, 
quand elle rentrait chez elle, harassée, de s’écrier : 
« Ah ! Rondel, combien je regrette ma prison ! » 

Le lendemain de sa rentrée à Sceaux, elle avait 
reçu la lettre suivante de l’excellent lieutenant: 

« Jugez, ma très-chère pupille (c’est une qua- 
• lité que je désire que vous vouliez conserver). 
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» jugez, dis-je, quelle est ma situation : je flotte 
» entre la joie et la tristesse. Vous savez avec 
» quelle passion j’ai souhaité votre liberté. Elle 
» vous est enfin rendue, à la bonne heure ! je l’au- 
» rais achetée de la mienne propre; mais enfin 
» qu’il m’en a déjà coûté, et que je prévois qu’il 
» m’en coûtera! C’est sans art, sans artifice, que 
» je me découvre à vous tel que je suis. Ma sincé- 
» rité et la droiture de mon cœur vous sont con- 
» nues. Je ne prends nulles précautions pour justi- 
» fier mes différents caprices. J’ai désiré ardem- 
» ment de vous perdre, je vous ai perdue. Je suis 
» au désespoir. Quelques réflexions que je fasse 
» sur ma bizarrerie, je ne puis absolument la con- 
» damner. Excusez-Ia, ma chère et digne amie, je 
» vous aimerai toujours, avec toute la tendresse de 
» mon cœur. Je prendrai toute ma vie infiniment 
» de part à ce qui vous arrivera d’heureux. Votre 
» vertu, votre courage m’ont acquis tout entier, 
i Tant d’autres qualités que j’ai vues de près me 
» font regretter sans cesse ma triste fortune, mais 
» me feront toujours ressouvenir que qui vous a 
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» aimée ne doit jamais cesser de vous aimer. Sur- 
, tout, ayez grand soin de votre santé, la journée 
«d’hier n’a pas trop influé sur la, mienne. Les 
» différents mouvements dont j’ai été agité ne 
» m’ont pas fait passer une trop bonne nuit. On a 
* bien soin de votre chatte. » 

J’ai voulu transcrire cette lettre tout entière,, 
parce qu’elle peint parfaitement cet adorable,, 
cœur, joint à une simplicité d’esprit que le bon 
sens corrigeait seul. De Launay sentit vivement la 
différence; Mesnil, à qui elle avait écrit une lettre 
pleine de tendresse, ne répondit pas. Impatiente 
de le faire expliquer et surtout de le revoir, elle 
demanda la permission d’aller pour deux jours à 
Paris; elle avait laissé tous ses effets à la Bastille 
et prétexta la nécessité de les reprendre. Elle 
donna avis de son petit voyage à l’indifférent che- 
valier en ces termes : 

« Enfin, je pourrai vous parler, s’il n’arrive , 
» quelque contre-temps. J’espère être lundi, dans . 
» la matinée, à la Présentation, et là nous nous . 
» expliquerons sur bien des choses, dont j’ai l’es- 
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» prit et le cœur pleins. En attendant, comme 
» rien n’est sûr, je vous dirai toujours ce qui peut 
» se dire, non pas ce que je pense de ma situation 
» présente, car vous me croiriez l’esprit dérangé. 
» En tout cas, c’est l’effet des veilles sans inter- 
» ruption que j’ai faites depuis que je suis ici. Quoi 
» qu’il en soit, je n’ai pas encore été dans une dis- 
» position plus triste, et si je ne reçois d’ailleurs 
» la satisfaction qui me manque, j’ai peur enfin de 
» me manquer à moi-même. ». 

Il est facile de comprendre avec quelle émotion 
elle entra au parloir du couvent de la Présentation 
où elle allait chercher madame de Grua, son amie, 
et où le chevalier devait se rencontrer. Madame de 
Grua fit éclater des transports de joie en la re- 
voyant; l’ingrat, au contraire, demeura glacé. A 
peine lui baisa-t-il la main, et tout de suite il se 
mit à parler de l’embarras de ses affaires et de son 
viager. Elle l’écouta sans l’interrompre; chaque 
mot entrait dans son cœur comme un trait empoi- 
sonné. Elle le regardait avec un étonnement indi- 
cible; il ne lui semblait pas que ce fût le même 
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homme qu’à la Bastille. Le voile tomba, elle vit 
l’abime, elle comprit les illusions qu’elle s’était 
faites ; néanmoins, elle voulut espérer encore, et 
elle lui demanda ce qu’étaient devenus ses anciens 
projets. 

— J’cn désire l'exécution autant que je l’ai 
jamais fait; je suis on ne peut plus éloigné d’y 
renoncer, mademoiselle; malheureusement il faut 
les suspendre. Tout ce que je viens de vous dire 
ne me permet pas de rien changer dans ma vie et 
de me charger de votre sort, jusqu’à ce que j’aie 
mieux à vous apporter que des ennuis et des em- 
barras. 

— Je ne suis ni avide ni ambitieuse, monsieur. 

— Je le suis pour vous ; je ne vous aimerais pas, 
s’il en était autrement. J’ai plusieurs voyages à 
faire, je vais m’en occuper. La marquise d’Avaray, 
ambassadrice du roi à Berne, est, vous le savez, 
mon ancienne et excellente amie ; elle m’appelle, 
elle veut se charger de ma fortune, je lui dois de 
me rendre à son désir, ne le pensez-vous pas? 

De Launay écoutait; elle tremblait de ce qu’elle 
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était forcée d’entendre, et elie aimait toujours ! 
Une idée lui vint, elle se rattacha à cette lueur. 

— Mais, monsieur, interrompit-elle, si je vous 
donnais les moyens de rétablir vos affaires sur-le- 
champ, si je vous évitais ces soucis et ces démar- 
ches qui vous sont si pénibles, ne pourriez-vous 
revenir à vos résolutions d’autrefois? 

— Elles sont toujours les mêmes, mademoiselle, 
je vous le répète; qu’avez-vous à me proposer ? 

— Une bonne place dans la maison de M. le duc 
du Maine, monsieur, et la protection que ma maî- 
tresse daigne m’accorder. 

L’œil du chevalier brilla ; il aimait la cour, nous 
l'avons dit. 

* 

— Quoi ! mademoiselle, une place chez Leurs . 
Altesses, notre habitation dans leurs châteaux et 
la voie ouverte devant nous pour obtenir davan- 
tage I En êtes-vous certaine ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tout de suite ? 

— Sans autre retard que le retour de M. le duc 
du Maine auprès de madame la duchesse. 
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— Alors, mademoiselle, vous me voyez le plus 
heureux des hommes, puisque yous pourrez m’ap- 
partenir bientôt. 

De Launay aimait trop sincèrement pour douter. 

— Puis-je vous croire ? demanda- t-elle tendre- 
ment. 

— Avez-vous donc oublié combien je vous 
aime 1 

— Allons ! pensa madame de Grua, elle sera 
donc heureuse enfin ! 
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Avant de quitter Mesnil, elle le pria de venir le 
lendemain au soir la retrouver chez son amie, où 
elle allait rester deux jours; ils causeraient de 
leurs projets et de leur avenir. Il y consentit avec 
empressement et la recon luisît jusqu’à son car- 
rosse. C’était encore celui de l’abbé de Chaulieu; il 
ne mourut que la semaine suivante. En se retrou- 
vant seule, la pauvre de Launay se demanda ce 
qu’elle allait devenir et comment elle tiendrait les 
promesses qu’elle avait faites. La duchesse du 
Maine lui avait, en effet, parlé de sa liaison avec 

U là 
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le chevalier, tous les prisonniers la connaissaient. 
La malencontreuse fiancée avait avoué, et la prin- 
cesse, très-loin de l’encourager, tournait la chose 
en plaisanterie. Toutefois, elle lui dit en termi- 
nant, que, si elle pouvait contribuer à son bonheur, 
elle en serait charmée; elle espérait ainsi recon- 
naître la fidélité et le courage qu’elle avait mon- 
trés pendant leurs malheurs. 

— Quoi f madame. Votre Altesse m’accordera ce 
que je lui demanderai pour mon avenir! 

— Pour le vôtre, oui, mademoiselle, insista-t- 
elle. 

— Et si je me marie? 

— A quoi bon vous marier ? n’êtes-vous pas 
heureuse près de moi ? 

— J’y resterais, madame, et mon mari pourrait 
entrer chez M. le duc du Maine. Nous nous consa- 
crerions tous les deux au service de Vos Altesses 
Sérémssimes. 

— Mais, au fait... nous verrons... vous m’en 
reparlerez. 

Elle n’y avait pas manqué, la duchesse avait 
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éludé la question , comment la reprendre ? 

Elle ne pensa qu’à cela le jour et la nuit. En 
sortant de la Présentation, elle était allée à la Bas- 
tille; Maison-Rouge l’avait reçue tout palpitant 
d'émotion ; elle le trouva d’un changement 
effrayant : ces quelques jours d’absence l’avaient 
vieilli de dix années. Elle lui apportait l’histoire 
de son séjour à la Bastille, qu’elle avait écrite à sa 
demande, déjà depuis plusieurs mois. La recon- 
naissante prisonnière l’avait dédiée à son geôlier ; 
il en fut touché jusqu’à la suffocation. 

— Ne vous reverrai-je pas bientôt ? lui demanda- 
t-il. 

— Si vous obtenez la permission de venir à 
Sceaux, j'y vais retourner ; il n’est pas probable 
que je le puisse quitter de longtemps. 

— Hélas ! alors je mourrai donc, car je le sens 
plus que jamais, vous êtes ma vie. Peut-être au- 
ront-ils pitié de moi et me laisseront-ils aller quel- 
quefois près de vous. 

Quand elle lui dit adieu, il pâlit tellement qu’il 
lui fit l’effet d’un cadavre. 
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— Hélas ! pensa-t-elle, il dit vrai, le pauvre 
homme ! il en mourra : c’est plus de bonté que je 
n’en mérite. 

Elle rentra chez son amie et elle attendit ; Mes- 
nil ne vint point. Il s’excusa sur un malentendu. 
Lorsqu’il parut, avant son départ, elle ne doutait 
plus de son indifférence ; elle l’interrogea néan- 
moins d’une voix tremblante. 

— Monsieur, parlerai-je à madame la duchesse 
du Maine ? 

— Assurément, mademoiselle, elle doit rempla- 
cer votre absence de biens et récompenser vos 
fidèles et dévoués services en plaçant vous et votre 
mari dans sa maison, d’une façon digne de tous les 
deux. 

— Et.. . si je n’obtenais rien de Son Altesse ? 

— Je ne puis le croire... Alors il faudrait, à mon 
grand regret, ajourner nos projets jusqu’à mon re- 
tour, jusqu’au parfait arrangement de mes affai- 
res. Je vous emmènerais en Anjou. 

— Oh ! monsieur, cela ne sera jamais. 

— Pourquoi cela ? quelle idée I 
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— Je le sais et je le sens, vous le savez encore 
mieux que moi. Adieu. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, tout en larmes. 
Elle ne voulait pas qu’il en fût témoin. Une heure 
apres, elle était sur la route de Sceaux, il ne 
l’avait pas rappelée. 

Elle trouva sa maîtresse fort affligée. Son mari 
s’obstinait à ne pas la voir et à demeurer à Clagny; 
le cardinal de Polignac s’éloignait d’elle et répon- 
dait à peine aux lettres réitérées qu'elle lui adres- 
sait à son abbaye d’Anchin, où il était exilé. Male- 
zieu, sorti de la Bastille, fut contraint de rester à 
Châtenay, M. du Maine lui ayant défendu l'entrée 
du château. Lui et le cardinal tremblaient de se don- 
ner même l’apparence d’un tort vis-à-vis de M. le Ré- 
gent, tantlcur disgrâce lesavait frappés de stupeur. 

La princesse, d’une trempe plus vigoureuse, ety 
volontiers recommencé la conspiration, si elle avait 
cru réussir. Elle souffrait impatiemment de ce 
qu’elle appelait des lâchetés et des humiliations. 
Ce soir-là, elle était particulièrement de mauvaise 

humeur. De Launay avait un tel besoin de savoir à 

12 . 
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quoi s’en tenir, qu’elle aborda directement la ques- 
tion, après quelques essais infructueux des voies 
détournées. 

— Votre Altesse a daigné m’autoriser à lui rap- 
peler mes projets de mariage, madame. 

— Ah ! oui, répliqua la duchesse ironiquement. 

— J’ai vu le chevalier de Mesnil et je lui ai fait 
espérer... 

— Au chevalier de Mesnil ? vous croyez... 

— Mais, madame... 

— Enfin, que pouvez-vous faire espérer su che- 
valier de Mesnil ? 

— Votre Altesse a donc oublié?... 

— Je n’ai rien oublié du tout, ma pauvre de Lau- 
nay, et cela est si vrai, que je vais vous appren- 
dre ce que vous ne savez pas. 

— Mon Dieu ! madame, je tremble. 

— Vous avez trop d’esprit pour cela, ma chère 
fille. Vous comptez épouser M. le chevalier de 
Mesnil ? 

— Il me l’a encore répété ce matin, ù condition 
toutefois que la bonté de Votre Altesse nous ferait. 
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à lui et à moi, une place dans sa maison. 

La princesse sourit : 

— Je ne demanderais pas mieux, et elle vous est 
due ; mais, croyez-moi, cela est parfaitement inu- 
tile. 

— Je vous assure, madame... 

— Écoutez-moi, de Launay, et croyez à tout mon 
intérêt pour vous. Ne pensez plus à cette affaire, 
le chevalier vous abuse. Il vous a aimée à la Bas- 
tille, par désœuvrement, pour s’occuper ; ses in- 
tentions n’ont jamais été sérieuses. Une fois de- 
hors, il n’a plus songé à vous : il est devenu 
l’amant, dans sa province, d’une de ses cousines, 
plus jeune et, comment vous dire cela?... plus 
belle que vous. Elle le rejoindra ici, dès qu'il sera 
revenu de Genève; il n’est pas impossible que vous 
les rencontriez ensemble, chez vos amis communs. 
Je tiens tout cela de la maréchale d'Estrées ; elle a 
des terres en Anjou, elle a vu souvent cette dame, 
qui lui a montré des lettres de Mesnil où vous n’ê- 
tes pas très-bien traitée ; vos prétentions sont ap- 
préciées à leur juste valeur. Tout cela est cruel, je 
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le sens bien ; pourtant il vaut mieux être instruite. 
Ne me croyez-vous pas ? Faites un essai, écrivez au 
chevalier que je consens à votre mariage, à la con- 
dition de vous épouser de suite et d’entrer chez 
moi honorifiquement : vous verrez ce qu’il répou- 
dra. 

Madame du Maine eût pu continuer longtemps 
ainsi sans être interrompue. Sa malheureuse con- 
fidente était comme anéantie. Elle ne pensait pas, 
elle ne voyait pas, elle sentait à peine; sa vie était 
suspendue. La duchesse en eut pitié : elle lui prit 
la main et lui adressa quelques bonnes paroles. De 
Launay ne retenait qu’à grand’peine ses sanglots ; 
elle se leva, fit en silence une profonde révérence à 
sa maîtresse et se sauva dans sa chambre, où elle 
se renferma. 

—•Allons, se dit la princesse, elle sera tout à fait 
incapable de me faire aucune lecture cette nuit. 

Il est impossible de rendre ce qu’éprouva la triste 
délaissée ; elle ne put fermer l’œil de la nuit, et la 
passa tout entière à écrire au chevalier. Elle dé- 
chira et recommença dix lettres. L’épreuve la ten- 
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tait ; elle s’y rattachait comme à une dernière es- 
pérance, et tout à coup la pensée qu’elle n’en 
sortirait pas victorieuse lui traversait le cœur 
comme un coup de poignard. Elle s’y décida pour- 
tant, et la missive fut envoyée. 

Il lui fallut reparaître à l’heure accoutumée. Ma- 
dame du Maine ne fit pas même allusion à l'expli- 
cation delà veille. Elle fut seulement plus attentive, 
plus bienveillante pour elle; elle la fltmonterdans 
son carrosse et l’emmena à la promenade. Made- 
moiselle de Launay dut faire bonne contenance, 
continuer son service ; elle était sur les épines, en 
attendant la réponse de Mesnil, et cette réponse 
n’arrivait pas. 

La semaine se passa, rien ne parut; quinze jours 
après seulement, elle reçut une lettre datée de 
Berne. Il s’excusait du retard et de son départ pré- 
cipité sur une affaire urgente ; la proposition de. 
madame du Maine était pour lui des plus flatteuses, 
elle eût comblé ses vœux; mais il ne pouvait l’ac- 
cepter, sa dignité s’y opposait. Il ne pouvait habi- 
ter Sceaux sur le pied d’un parasite ; il voulait 
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offrir à sa femme une situation digne de tous les 
deux ; il devait donc attendre pour cela que la for- 
tune lui sourit davantage. Ensuite venaient les 
phrases d’usage sur les regrets et le désespoir, et 
puis c’était tout. 

De Launay n’écouta que son premier mouve- 
ment ; elle prit sa plume et répondit : 

« Je sais donc tout, monsieur; ceux qui m’a- 
» vaient avertie ne m’ont pas trompée ; vous n’a- 
» vez jamais eu l’intention détenir vos promesses, 
» et avec la liberté de vos démarches vous avez 
» repris celle de votre cœur. Ce cœur, que j’ai cru 
» mon plus cher trésor, ne m’appartenait pas; au- 
» jourd’hui vous l’avez doifné à une autre. Je suis 
» instruite de vos nouveaux engagements avec ma- 
i dame votrecousine, cette même personneà laquelle 
» vous refusiez autrefois toute sensibilité et toute 
» intelligence. Elle n’a pas changé, sans doute, 
» mais vous l’aimez, et vous lui prêtez ce qu’elle 
» n’a pas. Soyez donc heureux ensemble, et que la 
» pensée de m’avoir abandonnée si cruellement ne 
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» trouble pas ce bonheur. Nous n’étions pas faits 
» l’un pour l’autre; je ne vous regretterai pas 
» longtemps, je l’espère, et depuis longtemps vous 
» ne me regrettez plus. Je ne souhaite pas vous re- 
» voir; cependant je ne vous fuirai pas, et si vous 
» me cherchez, il vous sera fajcile de me rencon- 
» trer. Je ne suis pas de celles qui passent imrné- 
» diatement de l’amour à la haine; j’aime mes sou- 
» venirs, même quand je n’aime plus ceux à qui je 
» les dois. Adieu ; soyez satisfait de votre voyage 
* et jouissez des plaisirs qui vous sont offerts; je ne 
» vous les envie pas, et j’apprendrai avec joie qu’ils 
» ne vous laissent aucuns remords. 

* D e Launay. » 

9 

Lorsqu’elle revit la princesse, celle-ci fut frappée 
de son abattement et du changement de ses traits. 
Elle s’informa si elle était malade. 

— Non, madame, seulement Votre Altesse avait 
raison. 

— Pauvre fille 1 restez avec nous, ne pensez pas 
à vous retirer, ce lieu-ci vous tiendra lieu de tout 
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ce qui vous manque et vous ne vous en apercevrez 
plus. 

— Madame, il n’y a plus pour moi que le cou- 
vent, après une humiliation aussi complète. 

— C’est ce que nous verrons quand M. le duc du 
Maine sera revenu, et il revient demain. 

— Est-il bien possible, madame ? 

— Oui, madame la Princesse l’a persuadé ; il y 
met une condition : point de Polignac ni de Male- 
zieu ; Sceaux est décapité. 

— Madame, Son Éminence part pour Rome, 
puisque voici la mort du pape. 

— S’il eût été ici, il aurait regardé à deux fois 
avant de me mécontenter, et le pape se serait 
fait sans lui. 

La désertion du meilleur de ses amis lui causait 
une surprise et une douleur qui ressemblait à du 
dédain. Ces courtisans qui l'entouraient autrefois 
avaient à ses yeux un caractère de faiblesse qui 
l’ind gnait. Son courage et sa volonté dépassaient 
les lents et la plaçaient bien au-dessus d eux dans 
sa p op e estime. 
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— Ma chère de Launay, disait-elle à son an- 
cienne camériste, vous et moi nous étions les seuls 
hommes de la conspiration. 

Le retour du maître ne ramena pas les délices de 
Sceaux. Aucun des anciens commensaux n’obtint 
la permission d’y reparaître; et d’ailleurs la presse 
n’était pas grande pour la demander : la disgrâce 
n’attire personne. 

Mademoiselle de Launay ne quittait guère la 
campagne. D’abord, sa maîtresse la retenait de 
tous ses efforts, et puis Paris et le monde lui 
étaient odieux. Elle avait perdu plusieurs de ses 
amis, et des plus chers, soit pendant, soit depuis 
sa captivité. Sa conduite lui en avait amené d’au- 
tres ; elle jouissait d’une haute considération parmi 
les partisans de la maison du Maine et même 
ailleurs. Tous ces témoignages ne remplissaient 
pas le vide de son cœur; l’inconstance du cheva- 
lier brisait ses espérances les plus chères; elle ne 
se rattachait à rien de ce qui l’entourait; son seul 
bonheur était de s’échapper et de courir dans le 
parc et les environs de Sceaux. La solitude la con- 

II 13 
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solait un peu; elle vivait alors par l’imagi- 
nation, par la mémoire; elle regrettait la Bas- 
tille 1 

Un matin, elle s’était levée de très-bonne heure, 
tout dormait encore au château. Elle avait reçu la 
veille une lettre du pauvre Maison-Rouge ; il ne 
pouvait s’accoutumer à son absence et desséchait 
comme une plante éloignée du soleil. « Je ne suis 
pas malade, lui écrivait-il, mais je me meurs. » 

Elle avait résolu de se promener longtemps; il 
faisait un temps délicieux, une de ces ravissantes 
matinées de la fin du mois de mai; tout était fleurs, 
parfums et lumières; le rossignol chantait sa 
chanson d’amour dans les bocages, les papillons 
étalaient leurs mille couleurs. Dieu donne à 
l’homme des champs une fête plus splendide que 
les fêtes des rois. Heureux ceux qui en jouissent 1 
Plus heureux encore ceux qui savent en jouir ! 

Elle Sortit du parc, elle sortit même du village 
et dirigea ses pas vers une petite vallée dont l’as- 
pect lui était particulièrement agréable; elle sem- 
blait être à cent lieues des humains. Un ruisseau 
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-murmurait parmi les pâquerettes et les boutons 
d’or. 

Son onde était tranquille et coulait lentement, 

De vieux chênes touffus lui prêtaient leur ombrage. 

Du plus parfait repos sa vie offrait l’image. 

Elle avait écrit ces vers, au temps de son in- 
différence, dans une lettre à l’abbé de Chaulieu; 
ils lui revenaient à l’esprit ce jour-là, et elle se mit 
à soupirer. 

— Hélas 1 se disait-elle, je n’aimais rien alors, 
je chantais. 

Elle s’avança ainsi beaucoup plus loin qu’elle 
n’en avait l’habitude, et découvrit ce qu’elle n’a- 
vait jamais soupçonné encore : ces lieux étaient 
habités. Une jolie maisonnette, aux volets verts, 
s’élevait entre les saules, au bord de la petite ri- 
vière. Une jeune fille trayait une vache à la porte 
d’une étable. De Launay se sentait fatiguée, elle 
demanda une tasse de lait et la permission de se 
reposer. La jeune fille s’empressa de lui ouvrir la 
porte et l’introduisit dans une salle basse où se 
trouvaient déjà deux femmes, une plus âgée que 
l’autre. La plus jeune, à moitié couchée sur une 
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chaise longue, semblait plongée dans un demi- 
sommeil, ses yeux étaient fermés; elle parlait 
néanmoins, et au moment où de Launay parut sur 
le seuil, elle dit à sa compagne : 

— Accueillez bien cette dame, Rosette; c’est 
une ancienne connaissance, et elle ne m’a pas ou- 
bliée, je le sais. 

— Mademoiselle Tetar ! s’écria-t-elle. 

— Oui, ma pauvre demoiselle; vous ne vous 
attendiez pas à rencontrer ici la sibylle qui vous 
avait prédit l’avenir et qui vous avait annoncé vos 
malheurs. Je me suis lassée de la curiosité, j’ai 
quitté Paris, et je'suis venue m’ensevelir dans cette 
retraite, où je vis seule avec Dieu. 

Mademoiselle de Launay était trop interdite 
pour répondre; elle prit machinalement le siège 
qui lui était offert, et elle ne pouvait détacher ses 
regards de ce visage pâle et tranquille comme 
celui d’une convalescente endormie. 

— N’ayez pas peur, continua mademoiselle 
Tetar, je ne vous veux que du bien, car vous êtes 
bonne et vous êtes triste. 
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De Launay ne put retenir un soupir. 

— Vous n’êtes pas née sous une étoile favorable, 
Dien qu’elle soit assez brillante ; vous vivez avec 
les grands, vous avez acquis de la célébrité, et 
vous ne deviez pas vous attendre à cela dans votre 
couvent. 

— Y retournerai-je? c’est tout mon désir. 

— Non, vous resterez dans le monde ; vous vous 
marierez; vous aurez bien des chagrins, avant et 
après. 

— Pouvez- vous me les raconter ? 

— Sans doute, je le puis; mais à quoi Don? Ne 
les connaîtrez-vous pas assez tôt ? 

— Qu’importe ! 

— Vous ne savez pas ce que vous demandez, 
mademoiselle. 

— Tout ceci me parait étrange, je vous l’avoue ; 
ma raison se refuse à croire ce que je vois, et il 
faut me rappeler le passé pour ne pas vous accuser 
d’imposture et de jonglerie. D’où tenez-vous cet 
étrange pouvoir? Est-ce Dieu qui vous inspire ? 
Est-ce le diable qui vous possède? Êtes-vous une 
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femme comme moi, ou bien n’existez-vous que 
par quelque combinaison infernale ? Je ne sais, 
mais j’ai peur. 

L’inspirée sourit tristement : 

— Je suis une femme, je suis une créature de 
Dieu comme vous ; seulement je ne vis pas de la 
même vie. Mon âme se détache de mon corps, 
presque toujours souffrant et débile ; je découvre 
ce qui vous est caché, à vous tous, dominés par la 
matière. Mon passage ici-bas ne peut être long, 
mes forces s’usent à cette lutte. J’irai bientôt re- 
joindre le Seigneur de toutes choses, le divin Maî- 
tre qui m’appelle, et je prierai pour vous qui dou- 
tez de moi. 

— Je ne doute pas, je crains... 

— Ne craignez pas, aucun mal ne vous viendra 
de moi. Le monde m’accuse et me bafoue ; les puis- 
sants, les gens de science, disent comme vous tout 
à l’heure : C’est de la jonglerie! Non pas, c’est de 
la souffrance ! et cette souffrance même est ce qui 
m’attire vers vous, car vous souffrez aussi. Venez à 
moi, je vous consolerai en vous parlant du ciel, où 
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vous devez aspirer, en vous tendant la main pour 
vous y conduire. 

L’attrait du merveilleux est grand; il est naturel 
aussi aux malheureux de s’élancer vers l’avenir, 
lorsque le présent ne leur offre que déceptions et 
larmes. De Launay se leva vivement, elle s’appro- 
cha de mademoiselle Tetar et lui prit la main. 

— Vous ne me parlerez que du ciel t II n’y a 
donc plus d’espérance pour moi ici-bas? Je ne le 
reverrai donc plus? 

— Vous le verrez; ne m’en demandez pas da- 
vantage. 

— Ah ! fit la pauvre jalouse, vous qui lisez dans 
la pensée, voyez la désolation de la mienne, et 
rendez-moi le repos 1 

— Écoutez-moi donc et croyez-moi, répondit la 
voyante, en lui faisant une place à côté d’elle. 
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CORRESPONDANCES 


— Vous avez dévoué votre existence au service 
d’une personne qui ne reconnaît pas ce dévoue- 
ment, poursuivit la voyante; vous avez aimé un 
homme qui vous a méconnue; mais ces douleurs 
que vous endurez, ne les avez-vous pas à votre tour 
imposées? N’existe-t-il pas un pauvre être, le 
meilleur des hommes, que vous torturez aussi? 

De Launay baissa la tête ; c’était vrai. 

— Je ne vous en fais pas un crime, nous ne 
sommes pas maltresses de notre cœur. On n’aime 

pas au commandemant, et ordinairement les âmes 

n. 
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d’élite, les âmes que Dieu marque pour la souf- 
france, parce qu’il se les réserve, ces âmes-là ne se 
choisissent jamais que des bourreaux. 

Les somnambules, et mademoiselle Tetar, qui 
passait pour sorcière, n’était que cela, ont une lu- 
cidité de pensées bien rare et des aperçus mer- 
veilleux sur les sentiments. Mademoiselle de Lau- 
nay en était toute surprise; elle n’avait vu jus- 
qu’alors que des gens frivoles et des philosophes; 
elle était accoutumée à la légèreté des uns, à la 
divagation des autres. A peine si quelques esprits 
élevés et véritablement pieux lui avaient donné 
une idée de cette mansuétude chrétienne, puisée 
par la voyante dans les principes religieux. Il se 
mêlait à son attention je ne sais quelle terreur in- 
volontaire ; elle ne pouvait nier ce qu’elle voyait, 
ce qu’elle entendait et que sa raison refusait à 
croire. A peine osait-elle penser auprès d’une per- 
sonne si perspicace, à laquelle elle ne pouvait rien 
cacher; elle eût voulu savoir et elle redoutait d’ap- 
prendre. Elle avait honte de cet amour obstiné, 
qui résistait à toutes les humiliations, et cepen- 
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dant elle désirait passionnément le retour du che- 
valier de Mesnil. 

— Vous êtes très-malheureuse , mademoiselle , 
appuyez-vous sur la bonté de Dieu; lui seul est 
bon et grand, lui seul mérite qu’on le serve; vous 
n’en doutez pas, pourtant vous portez vos chaînes 
et vous les portez avec orgueil; vous ne les quit- 
terez qu’à la mort : je vous plains! 

Une question expira sur les lèvres de mademoi- 
selle de Launay. 

— Vous aurez bientôt éprouvé la justesse de ce 
que je vous dis, et avant peu de nouveaux chagrins 
vous ramèneront à moi. La Providence sans doute 
m’a envoyée vers vous, car à côté du mal elle place 
le remède. C’est elle qui m’a inspiré de choisir 
cette retraite, chez la fille de ma nourrice ; c’est 
elle qui a dirigé vos pas de ce côté. Les premières 
années de mon enfance se sont passées ici, et j’y 
suis revenue; on ne vit tranquille qu’aux champs, 
en face du grand spectacle de la nature. Ah ! si 
vous pouviez en être persuadée comme moi ! 

De Launay se souvint en ce moment, comme par 
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un contraste, que l’heure avançait, que sa maî- 
tresse aurait besoin d’elle et que, si elle ne la trou- 
vait pas à son poste, ce seraient des discours inter- 
minables. Maintenant que madame la duchesse ne 
s’amusait plus, ne conspirait plus, elle grondait : 
il fallait bien faire quelque chose ! 

— Ah! fit la jeune fille, je ne suis pas libre, je 
dois partir. 

— Partez ! vous reviendrez, vous savez le che- 
min à présent. Je ne vous demande qu’une grâce, 
dérobez-moi à la curiosité, ne prononcez pas mon 
nom, épargnez-moi des visites importunes. Que je 
ne retrouve pas Paris dans la vallée de Sceaux. 
Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

— Adieu, triste esclave, qui ne saurez pas vous 
affranchir. Quand vous sentirez le besoin d’être 
écoutée, d’être comprise, ne m’oubliez pas. 

— Vous ne m’en direz pas davantage? 

— A quoi bon? répliqua mademoiselle Tetar 
avec un sourire mélancolique. 

— Eh bien ! donc, adieu. 
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Mademoiselle de Launay se renvcloppa dans sa 
mante, sortit sans retourner la tête, et reprit vive- 
ment le chemin du château. Lorsqu’elle y arriva, 
madame la maréchale de la Ferté, son ancienne 
protectrice, descendait de son carrosse. 

— C’est vous que je viens chercher 1 s’écria-t- 
elle en l’apercevant. 

— A vos ordres, madame la duchesse. 

— Ma reine, je vous ai trouvé un mari 

— Un mari ! à moi ! je n’en veux pas, madame. 

— Vous voudrez de celui-là, un illustre parmi 

les illustres. J’ai fait le voyage exprès pour arran- 
ger cela et vous ne me laisserez pas revenir bre- 
douille. Entrons chez vous ou ailleurs, j’ai hâte 
de m’expliquer, loin des longues oreilles qui nous 
écoutent. 

Aussitôt qu’elles furent seules, la maréchale re- 
prit: 

— Vous connaissez M. Dacier, le fameux Dacier, 
le chef du parti des anciens, le mari de cette 
célèbre madame Dacier, qui a fait de si beaux 
i.res? 
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— Oui, madame, M. de Fontenelle irfa conduite 
chez eux. 

— Madame Dacier est morte, vous l’avez appris; 
son mari se meurt de sa solitude, il ne trouve au- 
cune femme digne de lui, si ce n’est vous, il me 
l’a dit hier, vous l’épouserez. 

— Madame... 

*— Il est riche, il a de bonnes pensions, on les 
reversera sur votre tête, je m’en charge ; il a un 
peu de bien, il vous le donnera. Il habite le Louvre, 
vous y serez avec lui. J’ai tout arrangé ; car, ma 
pauvre de Launay, j’ai beau vieillir, je ne vois que 
moi qui ai toujours raison. 

La bonne maréchale était un peu folle ; toute la 
cour le disait. 

— Cet excellent Dacier sera ravi, et vous, vous 
tiendriez sa maison encore mieux que la défunte ; 
vous avez plus d’esprit, si elle était plus savante. 
Nous irons chez vous, je vous en réponds. 

— Madame, je ne m’appartiens pas. 

— Et à qui donc appartenez-vous? Le chevalier 
de Mesnil ! ma belle, il se moque de vous. 
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De Launay pâlit et retint un soupir. 

— Son Altesse Sérénissime... 

— Elle vous aime et veut votre bonheur; (Tail- 
leurs, elle vous doit bien cela t Je m’en charge. 

— Voici l’heure de sa toilette; vous permettez, 
madame... 

— Allez! allez ! vous ne remplirez pas longtemps 
ces devoirs; ils sont agréables, mais vous méritez 
mieux. 

L’ancienne femme de chambre sentait encore 
son esclavage ; elle monta tout émue chez sa maî- 
tresse; celle-ci, enchantée d’avoir une visite, en- 
voya promptement chercher madame de la Ferté. 
Après les premiers compliments , elle se hâta de 
raconter sa nouvelle. Madame du Maine éclata de 
rire. 

— Marier de Launay à ce vieux pédant, à ce 
vieux podagre, à cet homme qui ne parle que la- 
tin ! Elle n’en sait pas un mot : comment se com- 
prendront-ils? D'ailleurs, elle a un fiancé, un 
fiancé qu’elle aime, dont elle est aimée... 

— Mais, madame! 
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— Je ne souffrirai pas qu’on la sacrifie. Ces 
amours sont trop touchantes. A la Bastille, la mal- 
heureuse prisonnière a été bien choisie pour elle- 
même cette fois, bien sûre d’être adorée, et il n’y 
avait là ni ambition, ni cupidité. Ah bien 1 oui, le 
Dacier! madame la duchesse, vous n’y songez pas. 

— J’y songe, au contraire, madame, et c’est 
pour son bien. Ce Mesnil est un panier percé, un 
fat, il ne s’occupe pas d’elle... 

— Il s’en occupe.] 

— Grand Dieu! madame, s’écria de Launay pal- 
pitante, vous sauriez... 

— Je sais beaucoup de choses que j’ai l’air d’i- 
gnorer, répliqua la princesse en souriant. 

— S’il en est ainsi, ajouta la maréchale, je dois 
me taire ; mais, c’est égal, ceci ne me paraît pas 
clair du tout. Si j’étais à votre place, ma chère de- 
moiselle, j’écrirais au chevalier. 

— Qu’elle écrive, elle verra. 

L’espérance pénétra aussitôt le cœur de l’aban- 
donnée, comme un rayon de soleil qui ranime une 

fleur. Elle eût voulu interroger la princesse, elle 

» 
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n’osait pas ; elle eût voulu être seule, afin d’écrire 
plus vite. 

— Oui, ma chère, refusez ce Dacier et la crasse 
de ses bouquins; tout s’arrange selon vos souhaits» 
Cette place que M. de Mesnil désire, elle l’attend, 
vous pouvez le lui annoncer. Nous vous garderons 
tous les deux, vous serez une de mes dames; votre 
existence deviendra la plus agréable du monde» 
Nous vous récompenserons ainsi de votre courage 
et de votre dévouement. 

De Launay baisa la main de sa maîtresse, elle 
ne put retenir ses larmes. 

— Ainsi, madame la maréchale, dites à M. Da- 
cier qu’il cherche une autre muse, nous ne lui 
donnerons pas la nôtre, elle n’est point faite pour 
ce cénacle de Vadius. Allez maintenant écrire votre 
lettre à Genève, ma chère de Launay. On ne tar- 
dera pas à en revenir sur les ailes de l’amour. 
M. le Régent ne trouvera pas de mal à cela, lui qui 
marie tout le monde. 

De Launay rentra chez elle, heureuse, émue, ne 
pouvant ajouter foi à ce qu’elle entendait. Elle s’as- 
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sit devant son bureau, elle trempa sa plume dans 
l’encre ; le souvenir de mademoiselle Tetar 
traversa son imagination comme un spectre 
glacé. 

— Ah ! se dit-elle, ce n’est pas là ce qu’elle m’a 
promis, elle qui voit tout. 

Elle réfléchit un instant. Elle commençait à dou- 
ter. Cette lettre qu’elle allait écrire avec tant de 
joie, il ne fallait pas se presser de la faire. Elle ne 
devait pas montrer cette joie, cet empressement. 
Comment sa maîtresse avait-elle changé si vite ? 
comment savait-elle si bien les intentions du che- 
valier, après l’en avoir tant détournée ? De Lau- 
nay était une fille de cœur, c’était aussi une fille 
d’esprit, chez laquelle le sentiment de sa dignité 
était très-persistant. 

Elle se décida à parler dans un autre sens ; si 
on ne l’avait pas trompée, le chevalier s’empresse- 
rait de le lui faire savoir; si tout ceci n’était qu’un 
piège ou un rêve, l’honneur serait sauf. Voici ce 
qu’elle écrivit : 

«Je dois vous faire part, monsieur, de deux 
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» propositions que j’ai reçues, tout à l’heure, dey 
3 deux personnes à qui je dois le plus de respect 
» après Dieu. Je ne puis accepter l’une si vous ne 
» l’acceptez aussi ; je ne puis accepter l’autre si 
» vous ne m’y autorisez en retirant les paroles 
» échangées entre nous. Madame la duchesse du 
3 Maine a daigné me dire, d’elle-même, et sans 
3 que je l’en aie priée, que votre place était prête, 
3 ainsi que la mienne, dans la maison de Leurs 
» Altesses Sérénissimes. Elle m’a ordonné de 
» vous l’écrire et de vous annoncer son consente- 
3 ment à l’union projetée entre nous. 

3 D’un autre côté, madame la maréchale de la 
» Ferté a pris la peine de venir à Sceaux, exprès 
> pour demander ma main, au nom du célèbre 
3 M. Dacier, qui m’offre de grands avantages. • 

» Je ne m’appartiens plus, monsieur; j’ai donné, 
3 vous le savez, toute ma vie avec mon cœur; la con- 
» duite étrange, la froideur de celui que j’aime, ne 
3 me rendent pas libre ; je ne puis disposer de moi 
3 qu’avec son consentement ; ces liens si chers ne 
» seront rompus pour moi qu’avec sa volonté abso- 


236 LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

> lue. S’il m’a oubliée, si je suis un obstacle à son 
» bonheur, je me retire ; mais qu’il me le dise 
» absolument. C’est à vous de prononcer, j’attends 
» votre réponse, et quelle qu’elle soit, je me charge 
» de la faire accepter par Son Altesse. Je n’ajou- 
» terai rien sur mes sentiments, vous les connais- 
» sez ; ils ne sont pas de ceux qui s’effacent ; ils 
» ne sont pas non plus de ceux qui s’imposent. 

» De Launay. » 

Elle fut contente de cette lettre et la fit partir 
sur-le-champ. 

Lorsqu’elle parut chez madame du Maine, celle- 
ci lui demanda si elle avait écrit. 

-—Oui, madame, j’ai obéi à vos ordres. 

— Cet ordre est très-doux, je suppose. Voilà une 
affaire faite. 

— Ma belle, ajouta la maréchale, vous n’avez 
jamais voulu m’écouter, vous vous en repentirez 
encore cette fois. 

— J’espère que non, madame. 

— Nous verrons cela plus tard. 
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Madame de la Ferté ne resta que trois jours à 
Sceaux, puis elle s’en alla rendre la réponse, non 
sans avoir insisté pour qu’on retardât ce refus. Ma- 
dame duMaine dicta une lettre à sa camériste dans 
des termes tels qu’il n’y avait pas moyen de reve- 
nir. Celle-ci obéit ; elle ne tenait pas à la fortune, 
si l’amour lui faisait défaut ; elle se résignait à son 
sort, quel qu’il fût. Son inquiétude était dévorante. 
Au lieu de chercher un soulagement près de made- 
moiselle Tetar, elle la fuyait. Elle tremblait d’être 
éclairée, elle tremblait de perdre cet espoir que 
Madame duMaine entretenait. Celle-ci plaisantait 
sans cesse sur le nouveau ménage ; elle ne se gê- 
nait devant personne, et tout le château en jasait. 

Une semaine, deux semaines s’écoulèrent; c’était 
le temps bien juste pour avoir la réponse. De Lau- 
nay fit bonne contenance, jusqu’à la fin de la troi- 
sième. 

— Le chevalier va souvent de Genève à Berne et 
de Berne à Genève ; il était en voyage, la lettre ne 
lui sera pas parvenue, de là vient le retard, car il 
doit être ravi, disait la princesse. 
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— Apparemment, madame, répliquait la confi- 
dente avec distraction. 

Un matin, de bonne heure, un courrier arriva : 
c’était un des gens de la maréchale de la Ferté ; il 
apportait un billet pour sa protégées 

t Ma mie, vous êtes une Botte, avec votre esprit. 
i Vous avez refusé votre bonheur pour courir après 
» des chimères, que vous eussiez bien plus facile- 
» ment réalisées en ne vous pressant pas.M. Dacier 
» est mort hier : si vous l’eussiez épousé, il serait 
» mort tout de même, attendu qu’il n’en pouvait 
» pas revenir ; mais vous seriez sa veuve, mais 
» vous auriez les vingt- cinq mille écus qu’il vous 
» assurait, mais vous auriez ses pensions, dont on 
» nous avait fait la promesse, mais vous auriez son 
» logement au Louvre, et vous seriez madame Da- 
» cier, ce qui est un nom honorable à porter. Vous 
» eussiez ensuite épousé le diable à votre bon piai- 
» sir, et le diable vous aurait plus vite acceptée 
* bien pourvue que sans rentes. Yoilà qui est fini 
» et la Providence a tranché le nœud gordien. SL 
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* > vous réussissez ailleurs, il n’y aura que demi- 

» mal, toutefois je n’en crois rien, et j’ai mes rai- 
» sons pour cela. D’abord le chevalier n’est plus 
» en Suisse, il est en Anjou, et votre lettre aura 
» du temps à l’y chercher. Dites ceci à votre prin- 
» cesse, en lui offrant mes compliments respec- 
» tueux. Quant à vous, comptez toujours sur moi, 
» à moins que vous ne fassiez tant de folies qu’une 
» personne raisonnable soit forcée de vous aban- 
> donner, 

» Lamothe la Ferté. » 

Mademoiselle de Launay posa la lettre sur la ta- 
ble, avec un serrement de cœur. 

— Tous ceux qui m’aiment, qui s’intéressent vi- 
vement à moi s’en vont, pensa-t-elle, je leur porte 
malheur. 

Le voyage du chevalier en Anjou expliquait son 
silence, cependant son cœur se serrait à l’idée de 
ce qu’il y allait faire. Il ne l’avait pas même préve- 
nue, elle n’était donc rien pour lui. Que répondrait- 
il maintenant ? sous quelle influence se trouvait-il? 
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La question fut bientôt résolue, car presque aussi- ♦ 
tôt Rondel arriva avec une lettre... Elle était de 
lui. 

Mademoiselle de Launay tremblait tellement 
qu’elle ne put l’ouvrir ; elle désirait être seule, 
dailleurs, pour se livrer à ses impressions. Rondel 
sortit. Voici ce que lut sa maîtresse : 

« Votre lettre, mademoiselle, est venue me trou- 
* ver ici ; elle a fait bien du chemin. Si elle 
» m’eût rencontré à Genève, ma réponse eût été 
» différente, et j’aurais succombé à la tentation. 

» J’aurais été assez égoïste pour accepter lesacri- 
t lice que vous m’offrez, et maintenant la réflexion 
» me le défend. Les avantages que vous promet 
» M. Dacier sont bien au-dessus de ceux que je 
» puis vous faire ; il est aussi plus digne de vous 
» que moi, car je ne vous mérite p&s. Je vous 
» regretterai toute ma vie, c’est avec désespoir que 
» je signerai mon malheur; mais je vous le dois, et 
» si rien ne iqe dédommage, rien ne m’empêchera 
» de me dévouer à votre fortune. Remerciez très- 
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» humblement madame la duchesse du Maine de 
» ses bontés ; le prix qu’elle daigne y mettre me les 
» eût rendues plus précieuses ; il me faut les refu- 
t ser, et ce sera pour moi une douleur éter- 
* nelle. 

» Vous êtes libre, et moi je suis malheureux à 
» jamais. Soyez heureuse, du moins, et cette assu- 
» rance me consolera peut-être. Peut-on se conso- 
» 1er de vous avoir perdue? Je ne le crois pas. 

» Mesnil. » 

Le papier tomba de ses mains ; c’en était fait ! 

Rondel ouvrit vivement la porte. 

— Mademoiselle, encore un message, dit-elle, et 
très-pressé ! 

De Launay regarda machinalement l’écriture : 
aussitôt qu'elle eut lu quatre lignes, elle poussa 
un cri. 


.a 


14 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



XXV 


LA FIN DE TOUT. 


Ce billet ne contenait que ces quelques mots, 
presque illisibles : 

« Je vais mourir et je voudrais bien vous revoir, 
mon adorée pupille ; je vous attends. 

> Maison-Rouge. * 

Mademoiselle de Launay, frappée par tant de 
coups à la fois, resta comme anéantie pendant 
quelques instants. Rondel lui répéta que le cour: 
rier attendait la réponse. 

— Dites que je le suis! s’écria-t-elle, rappelée 
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à elle-même; préparez-moi une valise, je pars; si 
on me refuse la permission, je la prends. Je ne 
puis pas laisser mourir cet excellent homme; 
vous m’accompagnerez, Rondel. 

Elle se leva, prit les trois lettres et marcha vers 
la chambre de madame du Maine. Son excitation 
lui prêtait des forces factices. Elle trouva la du- 
chesse dans son lit, à moitié endormie, et sans se 
soucier de i’étiquette, elle entra. 

— Madame, dit-elle, que Votre Altesse Sérénis- 
sirne veuille bien lire. 

Elle lui présenta la missive de la maréchale. 

La princesse la regarda, étonnée; ce n’était pas 
là ses manières habituelles. 

— Qu’y a-t-il donc, mademoiselle? 

— Madame va voir. 

Madame du Maine commença la lecture, et à 
mesure qu’elle avançait, sa physionomie prenait 
une teinte de contrariété. 

— Ah î dit-elle en reployant le papier, qu’elle 
roula dans ses doigts, je suis désolée, ma pauvre 
fille, de vous avoir fait perdre ces avautages-là. 
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Qui pouvait deviner pareille chose ? Ce vieux sa- 
vant est mort tout exprès pour vous faire pièce et 
pour vous punir. Heureusement nous avons le che- 
valier de Mesnil, qui ne doit pas tarder à venir 
certainement. 

De Launay lui offrait silencieusement la seconde 
épitre. 

— Qu’est ceci encore? Quoi! il refuse! ah! le 
traître ! Eh bien, je ne m’étais pas trompée , je le 
savais. 

— Vous le saviez, madame! reprit amèrement 
de Launay. 

— C’est-à-dire.... je le craignais.... on m’avait 
dit.... rappelez-vous, la maréchale d’Estrées.... 

— Vous m’avez fait refuser M. Dacier, d’après 
les renseignements de la maréchale d’Estrées, 
madame! 

Cette question froide et directe était pour la maî- 
tresse égoïste un reproche plus cruel que toutes 
les plaintes ; elle ne put s’empêcher de rougir. 

— Voyons, qu’avons-nous là maintenant? de- 
manda-t-elle pour détourner le discours. 

14 . 
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— Ceci, madame, c’est un malheur plus grand 
que tous les autres : j’ai perdu la fortune, dit ma- 
dame la duchesse de la Ferté ; j’ai perdu un amant 
trompeur, ditM. le chevalier de Mesnil; mais ici 
je vais perdre un ami, le seul que j’aie au monde, 
et je vous conjure de me laisser courir à son appel, 
car, je ne vous le dissimule pas, rien ne m’empê- 
chera de m’y rendre. 

La duchesse eut un imperceptible mouvement de 
colère : cette révolte la blessa ; pourtant elle se 
rappela ses torts et elle réprima sa mauvaise hu- 
meur. 

— Vous avez d’autres amis et je suis la pre- 
mière, ma chère de Launay; c’est pourquoi je ne 
refuserai pas ce que vous désirez. Partez sur-le- 
champ, prenez un de mes carrosses; je ne vous fixe 
pas le moment du retour, mais qu’il soit le plus 
prompt possible, je vous en prie. 

— Je ne quitterai pas M. de Maison-Rouge que 
Dieu ne me l’ait repris, madame, s’il est aussi mal 
que je le crains; après.,. Votre Altesse peut comp- 
ter sur moi. 
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Les préparatifs ne furent pas longs : bientôt elle 
courut sur la route de Sceaux à Paris, accompa- 
gnée deRondel. Elle y arriva d’assez bonne heure. 
M. et madame du Maine avaient toujours des relais 
échelonnés .pour eux et leurs gens. Mademoiselle 
de Launay se fit conduire directement à la Bastille, 
où le portier la reconnut et fit de grandes excla- 
mations de joie. 

— Ah ! peut-être, mademoiselle, M. le lieute- 
nant de roi en reviendra, puisque vous voilà, mais 
il est bien mal. 

Elle éprouva une émotion terrible, en revoyant 
cette prison où elle avait passé les seuls moments 
heureux de sa vie. Ses regards se portèrent sur sa 
fenêtre ; elle reconnut un rosier qu’elle avait planté 
dans une caisse et dont les branches couvraient 
maintenant les grillages; il était visible qu’on 
l’entourait de soins. 

— Ii est là maintenant, mademoiselle, dit le: 
porte-clefs qu’on avait chargé de l’introduire et 
qu’elle reconnut, il habite votre chambre. 

Pauvre lieutenant I comme les chiens fidèles, il: 
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voulait mourir sur le lit de sa maîtresse ! 

De Launay avait beaucoup réfléchi pendant le 
voyage. Elle avait compris que son devoir était de 
sauver à tout prix cet homme qui s’éteignait pour 
elle, s’il en était temps encore. Il entendit le bruit 
de ses pas dans le corridor, et les reconnut ; une 
faible rougeur couvrit ses joues. 

— Ah ! la voilà, murmura-t-il, elle est si bonne ! 
je savais bien qu’elle reviendrait. 

De Launay reconnut à peine le lieutenant, ce 
n’était déjà plus qu’un cadavre. Elle se jeta à ge- 
noux près de son lit, cacha sa tête dans ses draps 
et fondit en larmes, 

— Mon amie, ma chère amie, balbutia le mou- 
rant, que son émotion étouffait, ne pleurez pas, je 
n'ai jamais été si heureux. 

Plusieurs personnes, parmi lesquelles étaient le 
médecin et l’aumônier, entouraient le malade. Le 
médecin lui commanda de ne pas parler, il épuisait 
ses forces. 

— Je n’ai plus besoin maintenant de mes forces» 
puisque je l’ai revue, répliqua-t-il, mine dimiliis l 


Digitized by Google 



LES SOüPEBS DE LA RÉGENCE 249 

L’abbé lui prit la main et l’engagea au calme, 
à la résignation. 

— Monsieur l’abbé, reprit-il, ne pourrai-je res- 
ter quelques instants avec elle? 

L’abbé regarda le docteur, celui-ci lui tâta le 
pouls. 

— Oui, si M. le lieutenant nous promet d’être 
tranquille et de ne pas trop s’exalter ; mademoi- 
selle nous en répondra. 

— Je réponds de tout, moi, continua Maison- 
Rouge avec une sorte de gaieté. 

Tout le monde sortit. De Launay s’était relevée ; 
il lui fit signe de prendre un siège et de s’asseoir à 
côté de lui. 

— Parlez-moi, que j’entende votre voix, dit-il, 
c’est le commencement du ciel. 

— Mon ami, vous ne mourrez pas, répliqua-t-; 
elle d’une voix assurée. 

— Je ne demande pas mieux, si vous me le dé- 
fendez, mais je crois bien que je ne puis pas faire 
autrement; c’est pourquoi il faut que je vous 
explique.... 
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— Ne vous fatiguez pas, mon ami, c’est moi qui 
parlerai. 

— Si c’est votre volonté... Cependant... 

— Ecoutez-moi. Vous devez vivre , Maison- 
Rouge, vous le devez, car nous ne nous quitterons 
plus; j’ai chassé tous les autres sentiments de mon 
cœur, et je suis décidée à vous appartenir désor- 
mais; quelle que soit votre fortune, je la partage* 
rai ; vous m’aimez trop bien pour que je sois plus 
longtemps ingrate ; vous n’avez donc plus qu’à ra- 
nimer vos forces, vous ne me le refuserez point, 
puisque mon bonheur dépend désormais de 
vous. 

Le lieutenant, qui la regardait d’abord, avait 
fermé ses yeux et restait immobile ; l’émotion était 
trop violente pour qu’il pût la supporter. 11 resta 
ainsi sans voix, presque sans pouls, pendant quel- 
ques secondes. De Launay jeta un cri affreux, elle 
crut qu’il était mort, et elle appela le médecin, 
Rondel, tout le monde. Ils accoururent. Le docteur 
mit la main sur son cœur et la rassura ; bientôt, 
en effet, Maison-Rouge ouvrit les yeux, il sourit, 


Digitized by Google 



LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 231 

et la béatitude du bonheur se peignit sur son vi- 
sage. 

— Ah f mon Dieul mon Dieu! murmura-t-il, 
est-ce bien vrai ? 

— C’est vrai, je vous l’atteste, mon ami ; vivez, 
je suis à vous. 

Sa main mourante chercha celle de sa bien- 
. aimée, et la serra faiblement, ensuite il approcha 
cette main de ses lèvres, la baisa religieusement, 
et essaya de se soulever. 

— Oui, je veux vivre, je vivrai, soyez bénie ! 

Il retomba inanimé. 

— Il est trop tard, poursuivit le docteur à voix 
basse. 

De Launay, debout auprès de son lit, aussi pâle 
que lui-même, le soutenait et lui prodiguait les 
consolations et les espérances; il se ranima un 
peu ; sa faiblesse était telle qu’il ne pouvait faire 
un mouvement, encore moins parler; sa vie s’était 
réfugiée dans ses yeux, qui exprimaient une joie 
sans mélange d’abord, de vifs regrets ensuite ; une 
larme vint mouiller sa paupière et y resta sub- 
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pendue. Sa prisonnière, celle qui l’avait innocem- 
ment tué et qui eût tout donné pour lui rendre la 
vie souffrait plus que lui ; son regard suivait ce 
regard dont la flamme s’éteignait peu à peu. 

— Adieu, mon amie, nous nous rejoindrons..: 

L’aumônier s’était approché et prononçait les 
saintes prières; le lieutenant avait déjà reçu les 
sacrements, et cette belle âme devait aller au ciel. 
On plaça le crucifix sur scs lèpres pâles; il le baisa 
faiblement, il murmura quelques paroles inintelli- 
gibles, sa main pressa celle de sa fiancée, puis il 
retomba : tout était fini. 

De Launay et les assistants tombèrent à genoux, 
le prêtre priait toujours. On n’entendait que sa 
voix; ce silence, cette nuit sombre, cette vaste 
chambre à peine éclairée, ce cadavre, ces femmes 
qui sanglotaient, formaient un spectacle en même 
temps déchirant et sublime. 

Le docteur voulut jeter le drap sur la face du 
mort; mademoiselle de Launay réclama ce droit: 
elle le contempla quelques instants, le cœur dé- 
chiré, croisa ses bras sur sa poitrine, y appuya le 
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crucifix, puis elle lui voila la face et se relira en 
arrière. Sa douleur était aussi vive que son respect 
pour cette grande âme que Dieu appelait à lui était 
profond. Rondel l’engageait à prendre du repos, 
ces émotions si violentes l’effrayaient. 

— Non, répondit-elle, ma place est ici et j’y res- 
terai jusqu’à demain. 

Elle alla s’asseoir dans le coin le plus éloigné, et 
Dieu sait quelles furent ses pensées, dans cette 
chambre, en veillant le corps de celui qui tant de 
fois lui avait apporté en ce même lieu l’espérance 
et la consolation. Peu à peu chacun se retira; il 
ne resta plus que l’aumônier, Rondel et mademoi- 
selle de Launay. La nuit s’écoula sans qu’elle eû» 
prononcé une parole : elle ne pleurait plus, elle se 
fappelait, et ses regrets étaient de poignantes 
douleurs. 

Lorsque le jour fut venu, elle songea à partir. 
Le gouverneur et les autorités de la Bastille allaient 
s’emparer de ce corps, et sa place n’était plus là. 
Elle se prosterna quelques instants auprès du 

lit, découvrit ce visage calme et serein comme 

h l* 
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celui d’un juste endormi dans le Seigneur. 

— Adieu, murmura-t-elle; appelez-moi à vous, 
pour dernière preuve d’amour, et priez pour moi, 
vous qui êtes avec Dieu. 

Ensuite elle s’éloigna, jetant un long regard sur 
cette chambre où elle avait laissé son bonheur. 

Rondel la soutint et l’entraîna ; elle la conjura 
de prendre quelque repos et de ne pas retourner à 
Sceaux ce jour-là. Elle la conduisit chez madame 
de Réal, où elle devait trouver les consolations 
d’une ancienne amitié. Elle n’opposa point de ré- 
sistance, ses forces étaient épuisées, et il lui sem- 
blait qu’elle n’en pouvait plus, même pour souffrir. 
Madame de Réal la fit coucher, elle lui déclara 
qu’elle la garderait quelques jours et qu’elle devait 
bien cette préférence à leur ancienne affection. De 
Launay pleura beaucoup, elle ne refusa point ces 
témoignagesrde tendresse, et cependant elle y resta 
insensible ; elle ne pensait qu’à cette pauvre vic- 
time, à cet être si bon, mort pour elle et par elle ; 
c’était le remords de toute sa vie. L’image de Mr;- 
nil, le véritable auteur de ce crime, se dressait à 
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côté de Maison-Rouge, et quelle différence ! Si elle 
eût aimé le lieutenant, de quelle reconnaissance 
il l’eût payée 1 il vivrait encore et ils seraient heu- 
reux ! 

La fatigue parvint enfin à vaincre la douleur. 
L’affligée dormit quelques heures ; à son réveil 
elle trouva près d’elle la brave servante dont rien 
ne pouvait lasser le dévouement. Elle obtint, à 
force de prières, que sa maîtresse descendrait au 
salon, qu’elle se laisserait distraire. 

— 11 faut vaincre votre chagrin, madame, il ne 
vous est pas permis de yous y livrer ; à Sceaux, 
où vous retournerez demain peut-être, on doit rire 
toujours, vous le savez bien ; si vous en perdez 
l’habitude, vous ne pourrez plus la reprendre : 
brisez votre cœur d’avance, ou il se révoltera. 

— Tu as raison, Rendel, habille-moi et j’irai 
rejoindre madame de Réal. 

Elle se composa un visage; il y avait du monde 
chez son amie, et pour le monde un masque est de 
rigueur. Au moment où elle ouvrit la porte, son nom, 
prononcé par une voix inconnue, frappa son oreille. 
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— Qui donc parle de moi ? se demanda-t- 
elle. 

— Oh! justement la voici! s’écria madame de 
Réal en l'apercevant.Pourquoi vous être dérangée? 
pourquoi être venue, ma reine? votre santé ne 
vous permet pas ces escapades-là... si j’avais pu 
le prévoir... je vous croyais endormie! rentrez, 
rentrez chez vous, j’irai vous y retrouver tout à 
l’heure. 

En parlant ainsi madame de Réal s’était élancée 
vers elle et cherchait à la faire sortir du salon, 
sans lui permettre de voir les personnes qui s’y 
trouvaient. De Launay, poussée par cette fatalité 
qui nous entraîne souvent vers ce qui doit nous 
torturer, lui résista. 

— Mais non, madame, je suis très-bien, je vous 
remercie, et je suis venue.... 

La parole expira sur ses lèvres ; elle venait d’a- 
percevoir le chevalier de Mesnil, debout, près 
d’une femme qu’elle n’avait jamais vue et qu’elle 
reconnut sur le-champ. Son premier mouvement 
fut de fuir, l’orgueil la retint ; elle fit sur elle-même 
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un effort immense, elle sourit et continua la 
phrase interrompue. 

— J’aurai d’ailleurs grand plaisir à revoir mon- 
sieur ; le malheur qui vient de me frapper ne sau- 
rait être mieux compris que par lui, je n’en doute 
pas. 

Le chevalier, pâle, embarrassé, salua jusqu’à 
terre. Mademoiselle de Launay se trouva bientôt 
auprès de lui; elle avait au cœur un cilice dont les 
pointes la pénétraient, et elle eut le courage d’aller 
jusqu’au bout. Les femmes souffrent de ces mar- 
tyres-là, et on ne les plaint pas, on ne veut pas y 
croire. 

La personne que Mesnil avait amenée, et qui n'é- 
tait autre que la fameuse cousine, assistait à ce 
spectacle sans le comprendre. Ses yeux allaient de 
l’un à l’autre; empressée de jouer son rôle, elle 
s’impatienta d’être oubliée. 

— Eh bien , mon cousin, nommez-moi donc à 
mademoiselle de Launay, dont vous m’avez tant 
parlé et que je suis désireuse de connaître. 

La situation était tendue, ainsi qu’on dit au 
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théâtre; le chevalier, tout à fait déconcerté, ne put 
que prononcer en bégayant : 

— Madame de Saint-Genis, ma parente. 

La pauvre abandonnée fut blessée comme par 
une flèche ; mais sa fierté vint à son secours et lui 
dicta sa vengeance. 

— Vous avez bien voulu parler de moi à ma- 
dame, reprit-elle avec un sourire qui coupait au 
vif; mais j’avais déjà l’honneur de l’apprécier de- 
puis longtemps; vous m’aviez lu ses lettres, vous 
m’aviez vanté son esprit, son cœur; j’avais été à 
même de comprendre combien ce cœur et cet es- 
prit étaient distingués ; je suis très-heureuse d’en 
juger enfin par moi-même. 

Mesnil était au supplice; il grimaça un remer- 
ciement; quant à la provinciale, elle était aux 
anges. Elle connaissait évidemment les anciennes 
relations de son parent avec sa compagne de cap- 
tivité; elle l’emportait sur les souvenirs, sur les 
promesses échangées : son triomphe était complet. 
Quelque bornée qu’elle fût, elle avait assez d’in- 
stinct féminin pour comprendre l’humiliation et la 
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souffrance de sa rivale; elle en jouissait avec l’é- 
panouissement des mauvaises natures pour le mal 
d'autrui. De Launay montra la puissance de son 
esprit plus que dans aucune circonstance de sa vie. 
Elle fut superbe d’indifférence hautaine; elle per- 
siffla l’amoureux et la maitresse de telle sorte 
qu’ils en furent éblouis : Mesnil de honte et la dame 
de vanité; elle n’y voyait rien que ce qu’elle desi- 
rait voir, et elle acheva le discours par cette su- 
blime phrase : 

— Je suis charmée que vous me rendiez justice, 
dit-elle en réponse à un de ses compliments assom- 
mants comme un pavé, et c’est bien à vous : ordi- 
nairement les femmes se refusent à reconnaître un 
mérite supérieur, surtout lorsque ce mérite vous a 
enlevé un amant. 

Mesnil n’y tint plus; il leva le siège comme un 
homme qui ne sait plus où il en est. Il salua gau- 
chement madame de Réal, balbutia un remercie- 
ment à mademoiselle de Launay sur la manière 
tout aimable dont elle avait accueilli sa cousine, 
dit à celle-ci qu’ils étaient attendus ailleurs, et 
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l’emmena sans lui laisser le temps de se recon- 
naître. 

A peine eurent-ils disparu, que la pauvre fille 
tomba inanimée, morte, dans un fauteuil. Deux 
larmes coulaient lentement sur sa joue, les deux 
dernières qu’elle n’eût pas épuisées depuis vingt- 
quatre heures; ce fut sa seule plainte, son seul 
murmure. Madame de Réal l’aimait trop pour ne 
pas comprendre son supplice et pour chercher à la 
consoler : elle la laissa à elle-même. 

Le lendemain de Launay annonça qu’elle partait 
pour Sceaux, et qu’elle ne reviendrait pas de long- 
temps. 

— J’ai enterré hier le passé de ma vie, et ma vie 
avec lui, dit-elle; peu m’importe maintenant ce 
qui peut arriver. J’ai vu mourir celui qui m’aimait; 
celui que j’ai aimé m’a donné à son tour le coup 
de la mort; plaignez-moi, mon amie, car il n’y a 
plus rien pour moi désormais sur la terre. Que 
Dieu me prenne quand il voudra; je suis prête. 

Le soir, en arrivant à Sceaux, elle annonça à 
madame la duchesse du Maine la perte qu’elle avait 
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faite, et lui demanda la permission de porter pen- 
dant quelques jours un deuil de courtoisie. 

— Et le chevalier de Mesnil, en avez-vous des 
nouvelles, mademoiselle? 

— Le chevalier de Mesnil, il épouse madame de 
Saint-Genis, sa cousine, madame. 

— Ah ! cela était donc bien vrai! 

Elle fit un geste de commisération , puis elle 
pensa : 

— Tant mieux 1 je suis sûre qu’elle ne me quit- 
tera pas maintenant. 

Madame la duchesse du Maine a toujours passé 
pour être un peu égoïste. 


15. 
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ÉPILOGUE 


Les années se passèrent. Mademoiselle de Launay 
conservait sa position auprès de la princesse; le 
caractère de celle-ci devint, en vieillissant, plus * 
aigre et plus impossible que jamais. C’était un vrai 
tyran, et ceux qui l’approchaient d’aussi près que 
son ancienne femme de chambre étaient fort mal- 
heureux. Les années écoulées lui donnaient une 
espèce de droit sur sa liberté, et elle en usait lar- 
gement. Elle lui prit [Rondel, et la voulut, ainsi 
que sa sœur, à son service particulier; de Launay 


Digitized by Google 



2C‘: LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 

n’osa s’y opposer; c’était l’intérêt de sa camériste. 

L’exilée de Sceaux perdit peu à peu les amis de 
sa jeunesse; elle se trouva complètement isolée. 
On lui proposa plusieurs mariages; tous manquè- 
rent, soit par la mauvaise grâce de sa maîtresse, 
soit par des circonstances contraires. Il lui vint 
alors un profond dégoût de toutes choses, de son 
esclavage surtout; ses regards se portèrent vers le 
ciel et ses désirs vers la retraite. 

Un matin, après une scène plus violente que les 
autres, elle se rendit aux Carmélites, où elle avait 
des connaissances, et demanda à y être admise. 
La supérieure la refusa; elle ne trouvait pas sa 
vocation suffisamment éprouvée et l’attribuait à 
des motifs mondains : elle ne se trompait pas. La 
postulante eut beau presser, prier, on la renvoya. 

Quelques mois après, elle obtint un conge et s’en 
alla à Rouen, dans le couvent où elle avait clé 
élevée. Elle allait là pour être à elle; elle s’y trouva 
plus livrée aux autres qu’au milieu du monde; elle 
y trouva les memes mouvements, les mêmes pas- 
sions qu’à la cour : ce n’était pas la demeure so- 
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litaire et tranquille où tendaient ses vœux; on la 
rappela à Sceaux, elle y retourna découragée. 

Enfin, un jour qu’elle avait éprouvé plus de dé- 
goût, non-seulement de madame la duchesse du 
Maine, mais encore des dames de sa maison, at- 
tentives à ne pas la laisser monter au même degré 
qu’elles dans les distinctions qu’on leur accordait, 
la princesse, à qui elle annonça positivement ses 
projets de retraite, lui promit de lui faire épouser 
un homme de condition, qui comblerait les dis- 
tances et lui permettrait d’être à sa cour l’égale de 
toutes les autres, à condition qu’elle ne la quitte- 
rait pas. 

— Helas I madame, si vous l’exigez absolument, 
il faudra bien qu’il en soit ainsi. D’ailleurs, où 
irais-je? je serais partout avec moi-même, et je 
suis mon plus grand ennemi. 

A quelques jours de là, la femme d’un officier 
des Suisses, dont M. le duc du Maine était colonel- 
général, vint la chercher et l’emmena chez une de 
ses amies. Elle la fit promener sans affectation aux 
environs de son château; on la conduisit à une 
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petite maison neuve et propre, entourée de trou- 
peaux de vaches et de moutons; le maître du logis 
n’était pas jeune, mais il plaisait par une physio- 

J 

nomie avantageuse. C’était un homme de qualité, 
veuf, vivant dans cette retraite avec ses deux filles, 
douces et raisonnables, paraissant tout occupées 
du soin de leur ménage. Les dames firent une vi- 
site assez longue; lorsqu’elles se retirèrent, la con- 
ductrice dit à mademoiselle de Launay: 

— Ce que vous venez de voir vous plait-il? Si 
cela est, tout est à vous, votre mariage avec M. de 
Staal est arrangé. Il est peu avancé en grade ; M. le 
duc du Maine vous donne en dot un solide établis- 
sement pour lui et pour vous ; il l’accepte; il ne 
faut plus que votre consentement. 

Après bien des hésitations, de Launay l’accorda. 
La petite maison et la retraite la tentaient surtout; 
elle pourrait en jouir tôt ou tard. Elle y fit une 
nouvelle visite ; elle goûta cette vie simple et uni- 
forme dont elle avait soif après tant d’agitations 
réitérées. Son prétendu était d’une parfaite égalité 
d’humeur, de vues saines; il tenait peu de dis- 
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cours, mais ils étaient sensés : un homme enfin 
que la nature avait placé où la raison ne pouvait 
arriver seule. 

Elle se sentit plus tranquille. Lorsqu’elle fut 
montée en carrosse pour parlir, il mit à ses pieds 
un petit agneau, le plus joli de son troupeau, et la 
pria de l’emmener. Celte galanterie pastorale lui 
plut. 

Le mariage se fit à Sceaux. Après la messe, les 
époux se rendirent chez eux, à Gennevilliers, ac- 
compagnés de quelques personnes. En arri- 
vant, de Launay découvrit le revers de la mé- 
daille. 

Ses belles-filles, furieuses, refusèrent de la voir 
et de paraître à table. Les domestiques, stimulés 
par elles, ne lui obéissaient qu’en rechignant. 

Les amis, embarrassés, se retirèrent. 

Le mari, placé entre ses enfants et cette nou- 
velle femme qu’il connaissait à peine, se vit dans 
une perplexité mortelle : il allait de l’une à l’autre; 
comme il ne put rien obtenir de ses filles, il ne sut 
que dire à madame de Slaal, et se renferma dons 
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sa chambre. La mariée passa la première nuit de 
ses noces à pleurer. 

Ce jour fut l’abrégé du reste de son existence. Sa 
destinée, ainsi que le lui répéta souvent mademoi- 
selle Tetar, qu’elle recherchait de plus en plus à 
mesure qu’elle souffrait davantage , sa destinée 
était de ne connaître le bonheur qu’en prison. 

Elle mourut à Sceaux en 1750. 

Je crois ne pouvoir finir cette histoire sans don- 
ner ici le portrait qu’elle a tracé d’elle-même dans 
ses Mémoires : ceux de mes lecteurs qui ont bien 
voulu s’intéresser à elle apprendront ainsi à la 
mieux connaître; on verra qu’elle ne se flattait 
pas. 

« De Launay est de moyenne taille, maigre, sè- 
» che et désagréable. Son caractère et son esprit 
» sont comme sa figure; il n’y a rien de travers, 
» mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune a 
» beaucoup contribué à la faire valoir. La préven- 
» tion où l’on est que les gens dépourvus de nais- 
» sance et de biens ont manqué d’éducation, fait 
» qu’on leur sait gré du peu qu’ils valent.Elle avait 
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» pourtant une âme excellente, et c’est d’où elle a 
» tire tout ce qu’elle peut avoir de bon ; elle connut 
» les principes de vertu, les sentiments nobles et les 
» règles de conduite que l’habitude à les suivre lui 
» a rendus comme naturels. Sa folie a toujours été 
» de vouloir être raisonnable ; et, comme les femmes 
» qui se sentent serrées dans leur corps, s’ima- 
» ginent être de belle taille, sa raison l’ayant in- 
» commodée, elle a cru en avoir beaucoup. Cepen- 
» dant elle n’a jamais pu surmonter la vivacité de 
» son humeur, ni l’assujettir du moins à quelque 
» apparence d’égalité; ce qui souvent l’a rendue 
» désagréable à ses maîtres, à charge dans la so- 
» ciété, et tout à fait insupportable aux gens qui 
» ont dépendu d’elle : heureusement la fortune ne 
» l’a pas mise en état d’en envelopper plusieurs 
» dans cette disgrâce. Avec tous ces défauts, elle 
» n’a pas laissé d’acquérir une sorte de réputa- 
» tation qu’elle doit uniquement à deux occasions 
» fortuites, dont l’une a fait connaître ce qu’elle 
» pouvait avoir d’esprit, et l’autre a fait remar- 
» quer en elle de la discrétion et quelque fermeté. 
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» Ces événements, ayant été fort connus, l’ont fait 
» connaître elle-même, malgré l’obscurité où sa 
» condition l’avait placée, et lui ont attiré une 
» sorte de considération au-dessus de son état : 
> elle a tâché de n’en être pas plus vaine; mais la 
» satisfaction qu’elle a de se croire exempte de va- 
» nité en est une. 

» Elle a rempli sa vie d’occupations sérieuses, 
» plutôt pour fortifier sa raison que pour orner 
» son esprit, dont elle fait peu de cas. Aucune opi- 
» nion ne se présente à elle avec assez de clarté 
» pour qu’elle s’y affectionne et ne soit aussi prête 
» à la rejeter qu’à la recevoir; ce qui fait qu’elle 
» ne discute guère, si ce n’est par humeur. Elle a 
» beaucoup lu et ne sait pourtant que ce qu’il faut 
» pour entendre ce que l’on dit, sur quelque ma- 
» tière que ce soit, et ne rien dire de mal à propos. 
» Elle a recherché avec soin la connaissance de ses 
» devoirs et les a respectés aux dépens de ses 
» goûts. Elle s’est autorisée du peu de complai- 
» sance qu’elle a pour elle- même à n’en avoir pour 
» personne : en quoi elle suit son naturel inflexible, 
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* que la situation a plié sans lui faire perdre son 
» ressort. 

» L’amour de la liberté est sa passion dominante; 
» passion très-malheureuse en elle, qui a passé la 
» plus grande partie de sa vie dans la servitude; 
» aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable, 
» malgré les agréments inespérés qu’elle a pu y 
» trouver. 

» Elle a toujours été fort sensible à l’amitié, ce- 
» pendant plus touchée du mérite et de la vertu de 
» ses amis que de leurs sentiments pour elle : in- 
» dulgente quand ils ne font que lui manquer, 
» pourvu qu’ils ne se manquent pas à eux-mêmes. » 

Ce portrait, visiblement chargé, a été fait pour 
répondre à un autre, écrit par madame du Deffand, 
et que mademoiselle de Launay appelait une 
flatterie du cœur. 


FIN 
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